在连续一个礼拜的阴雨后，天气预报终于宣布迎来一个可见度极高的大晴天。
于是林芝的游客倾巢出动，都觉得能一举看到西藏最难遇的神山，南迦巴瓦峰。
南迦巴瓦在藏语中的意思是“刺穿青天的长矛”。旁边就是世界上最深、最长的峡谷雅鲁藏布江大峡谷，如果从峡谷深处算起，绝对落差超过了第一高峰珠穆拉马峰。
桑杰将远眺南迦巴瓦峰的地点选在了色季拉山，走的是一条旧时的马帮之路，翻过大雪山，就开上了紧贴雅鲁藏布大峡谷的盘山公路。开到色季拉山时，早上十点碧色的天空上没有一片云彩，日头高照，山头上却是白色，更令人惊讶的是，从山脚到山顶，竟是一片含苞待放的花海，足以想象当它们全部盛开时，这座山将是何等盛大。
这是野杜鹃，桑杰介绍，色季拉山的杜鹃花会在四月下旬到六月底盛开，尤其是六月，花开到衰败的前一刻是最美的，满山各种颜色的杜鹃，没人舍得眨眼睛。
灿烂与冰雪，易逝和永恒。面对这样的美景，只睡了四个小时的余天青也一扫困意。他想用手机记录景色，却怎么也无法还原肉眼看到的感觉，其实相比万花绽放，他更喜欢百花将开未开，因为这种美是充满可能性的，可以充分想象花开时的盛景。
许是对花骨朵的偏爱少见，往来车辆并没有第二辆在半山腰停留，驱车在这条公路上的游客通常只有一个目的：见到南迦巴瓦峰。
桑杰乐观地说，按这样的天气看到的机会很大。
余天青问，那如果看不见呢？
桑杰两手窝袖子里，非常朴实的“农民揣”：南迦巴瓦就在那里。
言下之意就是真想看总能见着，就看这种欲望比你所需付出的机会成本重多少了。
色季拉山最高的一个垭口上边立有一个4658米的海拔碑，方才山下还春暖花开，不过几十分钟就来到了深冬。车门一开小狗就冲出门去，高原的血统让它对海拔天生具有适应性，它在碑前撒了泡尿——见不见神山都开心。
到了这里，剩下的只有等待和运气。余天青期待的心情又慢慢变味，开始担忧云雾迟迟不散去。这里将是李记慈的最后一站，所以希望结束得完美，很多事都是这样，不管过程怎样，只要结束的时候是好的就是好的。
李记慈昨晚打了那通电话后，突然决定返回美国。他隐瞒了具体原因，只说是家事，余天青也没有细问——自尊病不允许他死缠烂打地追问，在意的心情被刻意引导到了一个过分克制的方向。
从现实生活里偷出来的时光提前结束了。
“你回去...很快就要工作吧。”大风吹过余天青冻得哆嗦，挑起一个不会出错的工作话题，“这些天有给你什么灵感吗？”
“有。”李记慈答。
余天青很着迷他这种闪着光的眼神，声音更温柔了三分，“那我有幸知道这个‘商业机密’吗？”
“Ofcourse，myprecious.”李记慈用《魔戒》里咕噜的语气逗他。
“本来只打算淘一批唐卡卖给那个法国商人赚一笔结束。现在，我还想把这里的景色复刻给全世界的人看。哥，具体是什么猜猜看。”
余天青想猜摄影或是摄像，不过从他身边没有专业设备来看，毫无可能性。其他常见的“复刻”方式就只有画画了。李记慈虽有绘画功底，但画过西藏风景的专业画家不胜枚举，也不是李记慈会做的选择。
“我猜不出。”
一缕阳光穿破云层，落在对面的雪山腰上，余天青幸运地用延时相机捕捉到这个过程。
“我想复刻自然的光影，比如阳光打在雪山上的暖金，不同深浅度的花……”只是初步的构想，“艺术品往往被玻璃罩子隔起来，但在我的展览上，殿堂的艺术作品也可以近距离观赏和互动。”
“互动展览？”余天青以前做咨询需要对各行各业都要有一定的了解，自然听说过当下艺术圈的热门话题交互式艺术，尤其光影交互还处在一个萌芽的阶段。
“嗯，观众可以自己操作光影呈现出景物二十四小时的色彩变化。还可以用光影折射的变化，创造出独特的光影唐卡画。展览最终会是一个由参展观众共同创造的艺术作品。”
“听起来很美！而且不会太过阳春白雪。”余天青又问，“技术层面可以找到光影工作室合作的话，还需要请当地艺术家协助设计吧？”
“已经找到了。一位出色的唐卡画师，噶玛嘎孜画派的正统传人。”
余天青有点懵，李记慈这些天除了那天去了唐卡节，也没有其他时间和当地人社交，怎么突然就联系上了一位大神？
“喏。”
顺着李记慈的眼神看去，看到了那个藏族少年。
“好厉害啊。”余天青感叹，“我在他这个年纪的时候还只知道……”
只知道考试作业搞对象。于是不吱声。
“哥，阳春白雪是什么意思？”
“你觉得呢？”余天青像个努力挖掘孩子想象力的优秀教师。
“听起来又香又白又软。”阳春面是香的，白雪松软。
优秀教师一秒放弃这孩子，“说馒头呢？”
“不能是说你吗？”他反问。
余天青龇了龇牙，男人不可以被形容为又香又白又软。
“结合上下语境，阳春白雪应该是美好得不切实际的意思吧。”李记慈眼角弯弯，“余天青就是我的阳春白雪。”
他当即就感觉烧了起来，皮肤下面窜出火苗似的，连四千多米处的寒风都不冷了。片刻后才意识到李记慈绝对是理解错了，这种被脑补反噬的羞耻感席卷而来。
他们二人说话的时候，总是有一层外人无法介入的结界。桑杰一见他俩单独在一块儿就站得远远的，说不出是什么道理。等到两人分开，这种奇怪的结界才解除。
余天青灰溜溜来到奶奶身边，给她提着氧气罐。
垭口是高原上的山脊口，风特别大，陆阿凤的耳朵又不是特别好使，说话的方式就变成了吼：
“青宝，我几岁了！？”
“今年是您八十大寿，奶奶！”
“我从来没想过我能活这么久！”陆阿凤大笑，“八十岁的老太婆能登上将近五千米的高山，不多见吧！”
他们在垭口歇息了二十分钟，南迦巴瓦峰的山巅一直笼罩在一层薄雾中不露真容。就在众人都坐上了车打算就此放弃时，只听后面一车摄影师传来惊呼：南迦巴瓦显身啦！
所有人都喜出望外，“轰”地冲下车，路过的几辆车也全部停下。
只见金色的阳光洒在雪山顶峰，露出一个被勾勒出金边的三角形，雪山巍峨屹立，光影熠熠。
惊叹声此起彼伏，有个扛大炮的摄影师甚至激动得当场跪了下来，朝神山一拜。余天青愣了许久才想起拍照，拿GoPro的手都是颤抖的。
“阿凤女士，想采访一下您现在是什么心情？”余天青将镜头对准奶奶。
陆阿凤挥舞着丝巾，配合采访：“美啊！大美！第一次就能看到南迦巴瓦，简直太幸运了！下次带我们全家一起来！”
“哇哦，已经在想下一次了。”
“我想带我大儿子和我大儿媳来，他们工作忙，得有个十年没出远门了。老头子身体不好，就让他在医院躺着吧，给他发照片。”
余天青的神情渐渐凝固，放下相机，却被奶奶阻止，“不录了？继续录啊！一般访谈节目不都喜欢来段煽情嘛，在线联线你爸！”
说着就掏出字体无敌大的手机查通讯录，翻了一溜没找到儿子的号码，正纳闷：“怎么找不到……”
手机号早在五年前就注销了。
陆阿凤常常把今天昨天发生的事记得颠三倒四，但过去发生的事她记得一清二楚，就好像是把时间封存在了幻想中：老伴在世，儿子身体健康，余天青刚刚出国，青春正好，前途无量。
有时候，她还是能想起些什么，只是很快就会被大脑的保护机制刻意遮盖。“我最近总是梦到……梦到祥儿。”
余天青发不出任何声音，像一颗原本就长在这里的枯树。
陆阿凤很快又自己找到了退路：“差点忘了山顶没信号。不打了、不打了。”
大脑皮层中负责短期记忆的神经受损，使得陆阿凤经常忘记五分钟前想干的事，等她到了山下，应该就忘记打电话这件事了。
余天青凝望雪山，想看得再清楚一些、离得更近一些。父亲在世的时候父子间有些疏远，可时间越久反倒感到了更深的连接，无数段记忆的碎片拼凑出一个遥远的父亲的形象，想起父亲当年报考数学系是因为偶像华罗庚，想起小时候父亲教他的那句名言：面对悬崖峭壁，一百年也看不出一条缝来，但用斧凿，得进一寸进一寸，得进一尺进一尺……
身后突然被人抱住，抱得很紧，像是要穿透他的肋骨。
“松手！”他下意识说，事实上身体很贪恋这个温度，有一种特殊的力量从两人触碰的地方传过来，往头顶心到脚底板去，往脑袋通心脏去，往神山山顶去，往峡谷深处去，往前世和今生去。
李记慈并未松手，还是用力圈着他，声音罕见得多了几分脆弱：“求你……”
余天青回过神来，他不知不觉中走到了悬崖峭壁边上，虽然有一个一米高的简易护栏不至于失足，但往下看已经很可怕了。
在确定余天青不会跳下去后，李记慈才缓缓松开，两人的喘息都因为紧张而变得过于急促，不得不使用氧气罐。
余天青试图安慰他：“阿慈，我真的没有打算跳下去。”
李记慈伸手拉住他的手臂，“我知道。”
就像他之前用叉子猛刺自己的手那样，这些行为是无意识的。
李记慈一辈子都忘不了那天在诊所接到余天青时的样子。余天青一直很理性，凡事都会考虑周全，如果他清醒地想过，绝对不可能自残。事发之后李记慈问王泽川借了几本国外的心理学书籍，书中的患者将抑郁的感觉形容为“好像灵魂和身体分离了，在灵魂缺席时，身体是不受控制的”。
余天青自己根本意识不到情况的严重性，他觉得只是在悬崖口站一站罢了。他并不知晓，他的心里潜伏着一只咬人的黑狗[1]，随时随地都会缠上来。
李记慈问：“哥，如果不小心掉下去会怎么样？”
“看命，死或重伤。”余天青笑笑，“如果你的假设是在武侠小说里，连轻伤都不会受。”
李记慈皱起了眉头，余天青的第一反应并不觉得这个假设是在说自己，对于自己的生命，他是漠然的。李记慈前一阵也以为余天青已经完全恢复了，理由是他不再对一切都提不起兴趣，而是拥有了正常的欲望和期待，但事实无疑泼了盆冷水：那只黑狗还没有彻底远离他的爱人。
“余天青。”李记慈叫他，“你如果真的掉下去，你也杀了我。”
余天青愣住，恐惧缓慢地涌出：不，他怎么可能杀阿慈？没有比阿慈的命更重要的东西！
“余哥！你们拍好了吗？我们该走啦！”
桑杰的呼唤从车那边传来，而陆阿凤站在桑杰和余天青中间的位置，不解的眼神证明她刚才应该看到了什么。
“青宝啊——”陆阿凤用力喊他，“这是小慈的最后一站了，你得好好谢谢小慈这些天的照顾。”
空气凝滞。
余天青第一次产生一种卑劣的念头，如果奶奶忘记这段旅程就好了，否则她敏锐的感觉绝对会直指真相。
李记慈率先往越野车走去，余天青也佯装无事发生。
“谢谢你，李记慈。我和奶奶在这一程真的很开心。”余天青坐在后座，李记慈坐在斜对角的副驾，他心虚得不看李记慈的侧脸，公式化地道谢。
“不客气。”李记慈表现得生疏。
只有桑杰心情颇好，对后座两人道：“奶奶，余哥，之后阿慈哥会帮我办去美国的护照，我要去美国宣传唐卡了！今天我把你们送到索松村，会有另一位向导接你们继续下半程游玩。”
这一天过得格外快，下午的时候余天青都没什么兴致去看松林，他百无聊赖地蹲在村口逗狗。
还是到了道别的时刻，余天青只有对小狗错错的不舍是百分百流露出来的，他抱着小狗亲亲耳朵，又点点鼻尖。小狗“嗷”了一声，依依不舍地从余天青手上转交给李记慈。
李记慈和桑杰的行礼都不多，李记慈还能腾出一只手抱小狗。
陆阿凤热烈拥抱了两人。余天青了拍桑杰的肩膀，又摸了摸错错的脑袋。
临别之际，李记慈像是终于克制不住一样猛然回头：“去找王泽川！”
他不想让陆阿凤担心余天青生病了，所以除了名字也没有什么解释。“余天青你答应我，我不在的时候，经常找他聊聊。”