那之后李记慈告诉余天青，他没有跟余教授透露他们的关系。
但余天青不信，哪怕没有亲口说，他的行为也一定“说”出了真相。
父亲发现了他的儿子是一个同性恋，总有一天这件事会像长了翅膀一样疯传，传到常年住院的姥姥耳里、保守的外公外婆家里、孟梅娟会从整村人的骄傲变成可怜的“同性恋儿子的母亲”、逢年过节七大姑八大婆齐聚一堂时他就是不肖子孙。
无法避免地去做一些无谓的设想——余天青的精神状态肉眼可见得变差，让李记慈在这个房子里感到无所适从。李记慈自以为可以用持续不断的爱意让余天青敞开心扉，但那时还不懂，世界上没有任何感情是持续不断的，哪怕是爱，也会在某一时刻感到疲倦。
李记慈整理好这间房里他的东西，就像以往无数次搬家那样，依然是两个大行李箱。
“我要搬去纽黑文了。”
“哦。”余天青的声音平静得近乎冷漠，“进了大学，好好学习。”
李记慈不安地将行李箱的把手拉上拉下，“哥，你之前说要留在波士顿读研，但现在我不在了……”
余天青打断他，“本来就和你在哪个城市没有关系。前途的事，不用考虑别人。我希望你也一样。”
余天青一直很清醒，只可惜爱情是需要一些“不清醒”的。他在李记慈彻底暴露出他拧巴的性格、晦涩的情绪和吝啬的表达。
“我要走了。”李记慈硬邦邦地接下去，“明天早上。”
九月才开学，本不必这么早走。
“我知道了。”
……
“你就是故意对我这么冷淡！你爹冲你生气你就冲我，我有什么错！”
“男朋友就是男朋友，不是什么室友，为什么不敢承认？”
“你很舍得我走！”
“你根本不在乎我！”
李记慈骂得自己眼泪汪汪，这些话其实在心里憋了很久，终于有机会说出来，可吼完他又把那双亮晶晶的瑞凤眼瞪大，盼着余天青看到说不定会来哄他。
可是余天青叹了一口气，沉默了。
沉默是最坏的答案。李记慈仿佛从中听到余天青失望地对他重复那句话，“你能不能懂事一点”。
在这样的对比下，他刚才的激动就像是一条丧家之犬，无能狂吠。
“我们分开一段时间吧。”这是李记慈走前，留下的最后一句话。
那时候，他们都不知道两个人不能带着情绪分开。时间和距离会让矛盾变得无限大、变得不可调和……
直到，丧失解决矛盾的动力。
李记慈盼着一个道歉。
如果余天青真诚地跟他道歉，那就原谅他；如果余天青哭了，他会立刻开车前往波士顿，在三个小时后出现在小洋房的门口。
然而再也没有等到道歉。
在搬去纽黑文的一个月后，李记慈终于决定主动联系余天青，却发现余天青把他的手机拉黑，微信删了，然后打电话给波士顿的房东，房东说那间小洋房的住户刚搬走不久。
之后关于余天青的消息，便是通过朋友口中的碎片拼凑而成。
“他为什么...突然放弃考研？”李记慈给老芋头打了电话，得知余天青毕业后打算直接工作，可他明明都花了这么多时间准备研究生考试……
“天青毕业后要回国发展，也就没必要在这里耽搁两年了。”只得到这样的答案。
李记慈感到被背叛了，可惜问了一圈朋友，即便是麦琪，也没有问出到底出了什么事。于是他想到最后的人选——钱静，一个本以为永远不会联系的女人。
钱静接通了电话，听到他声音的第一时刻就警告他以后不要再找余天青了。
李记慈本想反驳，但钱静接下来说的话让他哑口无言。
“余叔叔在波士顿回程的飞机上因为心悸猝死。当时余阿姨害怕影响天青学业，所以瞒着他，直到余叔叔去世后一个月后，他才知道这件事。”
李记慈算过时间，正好是他赌气离开波士顿不久。
“天青家里还有很多人需要他，如果他狠心留在美国，那他的妈妈一个人也太可怜了。”
所以余天青毕业后并不会留在原地，而李记慈无法为了余天青回到陌生的故乡。
一万五千公里的距离十五小时的飞机行程可以越过，但两颗心之间哪怕一毫米的嫌隙也难以释怀。最终没有人会留在原地。
后来，李记慈尝试用微信发去“分手”，留言旁边的感叹号依旧红得刺眼。
已经不重要了。
就像开始时没有说“我爱你”，结束时也没有“我们分手吧”，这段潦草的关系在模糊的岁月里逝去，相爱是可耻的秘密，而分开才让一切恢复秩序。
五年一晃而过，各自奔波。
这年头很少有真正的失联，只要你想要找一个人，总有办法能找到。
唯独你不想找一个人，那才是真的找不到。
帝都的年味似乎没有小时候那样浓厚了。
街头巷尾的人比平常少了许多，商店门口圣诞树还没拆就被挂上红绸，中西合璧，红得滑稽。
余天青一席羊毛呢西装，脖子上却带着母亲织的红毛线围巾。在与李记慈分手后，他身上生出了一种冷峻的精英气质，哪怕是高明度的红色也不会让他看起来更活泼。
过完年，就二十八了。
但这个二十八岁的男人对过年有着莫名的恐惧，甚至需要在吃团圆饭前找自己的心理医生开导一番。
余天青有一位长期保持联系的心理医生。轻微的人格障碍使得他很难建立亲密关系，过分沉溺于责任与道德规范，缺乏快乐的获取途径，反而经常为不必要的愧疚感负累。
这次问访选在余天青家里。
王泽川是一名独立心理咨询师，与余天青相识三年，却是第一次踏入他的家。
一个人的居住环境或多或少能暗示主人的性格，而这里与王泽川设想中的家很接近，极简、洁净、黑白及原木色调为主，标准得像是样板房。恰好匹配他对余天青的人格速写：克制、严谨、轻微的强迫症和匮乏的热情。
“泽川，你像个观察犯罪现场的侦探。”余天青语气很淡，没什么情绪在里面，即便这似乎是句玩笑。
“之前我在咨询者的家中确实发现出不少通往人格的钥匙。”年轻的医生笑道。天才一秒钟就记住：(
“老样子，白开水？”
“嗯，一杯凉白开。”王泽川特别注重养生，相比一脸倦容的余天青，年长两岁的他气色更好，眉眼舒展，带着强大坚定的气质。
两人坐在沙发上聊天，王泽川喜欢在患者最安逸的状态下沟通，窝在家里的沙发上，这样的物理条件带来的安全感是任何心理干预都无可比拟的。
在余天青简单描述了他对于“过年”的心理困境后，医生总结：“首先，你不用觉得自己是错的。不只是你，很多年轻人都开始讨厌过年了。被三姑六婆围攻催婚、与一年只见那么一回的亲戚聊天搓麻将、和长辈住在一起向他们的生活节奏妥协，想想就很令人焦虑不是吗。阿余，我们先对齐一点，不向往过年并不代表你很奇葩或者很不孝顺，没必要感到愧疚或是自责，可以吗？”
余天青点点头，说他可以。
“以我的了解，你怕过年这件事的根源可以拆分为二。第一，你一直认为自己需要为父亲病故承担责任，却不敢向母亲坦白父亲在死前发现了你的秘密，一方面有强烈的负罪感，另一方面你害怕向母亲袒露所谓的‘罪’会酿成其他无法预知的后果，这种不可协调的矛盾导致你会为与母亲长时间单独相处而感到焦虑。”
“第二，你目前单身，那么过年期间的聚会上就一定会提及你的感情和婚姻，亲戚会帮你张罗相亲也是预料中的。而你在构建亲密关系方面有障碍，这种压力导致你并不仅仅像很多年轻人那样厌恶相亲——你在恐惧。”
余天青不可置否，有时王医生像一位挚友，比他自己更了解自己。“我还是必须搬过去和妈妈一起住、还是会走亲戚。过年的流程必不可少。”
“是，如果换成另一个人，我或许会建议他果断避免去做那些令他感到压迫的事，比如，可以在过年期间参加一个旅行团之类的。没有什么比自己的健康更重要了——咨询者的心理健康是第一位的。”王泽川嗓音优雅，留下一个带有悬念的停顿。
“但是，阿余，对你就不一样了。你是一个有责任感太强的人，让你选择逃避并不会缓解你的焦虑。因此我的解法是引流疏通。”
余天青抿了口茶，眼镜上蒙起一层白雾。“您讲，我尽量配合。”
“我建议你利用过年这段时间夜晚的时间。走亲访友一般都在白天，年纪大的人晚上睡得早，你在夜晚是自由的。可以去做一些带来即时快乐的事。”
“什么是即时快乐？”
“唔……你上一次发生性行为是在大约多久之前？”
“啊？”余天青微微惊讶，但还是如实回答，“有一年了。”
“没事，我对隐私并不感兴趣。只是打个比方，谈恋爱可以带来长期的、滞后的快乐，但做/爱带来的就是即时快乐。如果觉得长期的快乐很难获取，并且获取的过程反而会带来痛苦，你不妨尝试更多的即时快乐。”王泽川狭长的眼睛弯起一个舒心的弧度，“阿余，你需要适度娱乐，不要把自己逼得太狠。你大概就是那种晚上连酒吧都不去的男人吧？”
余天青脸一红，轻咳一声，“回国后还没去过……”
王泽川道：“一开始去最好有朋友带。之后几天我放假，正好带你。”
面对他人的好意，余天青第一反应永远是惶恐和拒绝：“不，既然不是工作时间，你不用管……”
“不在工作时间，我便不是王医师，只是你的一个普通朋友。”王泽川柔声道，“阿余，是我，真的很想帮助你。”
片刻后，余天青点头了，“谢谢你。”
“很好，那么就进入今天的第二件事。我发现你的心结除了原生家庭的问题，归根结底还是与你大学时期的一段恋情有关。”
余天青低下头，即便是对王医生，他也不太愿意提起那件事。
“展示柜上的那些贝壳，可以拿来吗？” m..coma
“贝壳？”余天青浑身一怔。
“今天我就当一回王探长了。”医生莞尔，“我感觉到那个展示柜的风格和你家整体的装修风格是格格不入的，是你的话，没有理由随便放一堆贝壳在那里，对吗？那一定是对你来说很重要的东西。所以我猜想会不会是和那件事有关，看你的反应，应该没错了。”
在这一瞬间，余天青又想起很多事。
那场坎昆的旅行像是象牙塔顶尖的珍珠，美好得不容亵渎。
想起与阿慈一起浮潜，他不会游泳却被海底那些漂亮的珊瑚吸引，忍不住想要靠近些，却不慎进入了危险的珊瑚丛。阿慈在游过来救他的时候，被珊瑚丛蛰到。
上岸后，当地的墨西哥人告诉他们，蛰他的是火珊瑚，一种含有毒素的海底杀手；被蛰到的地方如火焰灼伤般疼痛，过一会儿才会出血，且毒素会麻痹血小板使得血在短时间无法止住；这种珊瑚毒素还会延时发作，在被蛰的十几天后，伤口处依然有可能会出血。
阿慈的手和脚血流不止，余天青直接吓得哭出来，以为阿慈快不行了，浮潜导游还安慰他说火珊瑚并不致命。
于是，余天青做了一件傻事，他下水后故意碰了一下火珊瑚，让自己也体会到珊瑚毒素的痛苦。
朋友们都以为他是不小心的。
而伤口的灼伤让余天青意识到，他原来已经很爱阿慈了，这份感情一定比阿慈以为得更多……甚至比他自己以为得都要多。
“这是小宝螺。”余天青逐一向医生介绍他的海螺收藏。
“这是Floridafightingconch……不好意思，我不知道它的中文。”
“这是Nettedoliveshell……不是我捡到的，我在海边的一家买了，它很美。”
“这个，左旋香螺，之前摔坏了，我用白胶黏住，所以有点丑……”
“这是大赤旋螺的幼体，成年能有半米长……”
王泽川很认真地听完后，对他说：“现在你能把他们全部砸了吗？”
“什么？”
“不破不立。你需要走出过去，阿余，如果能让你更开心，我想这些小海螺一定乐意‘牺牲’。”