于是何德林炫耀起了他的青春年华。
出生于五三年的何德林和其它人不一样，他从小就显出与从不同的天赋，文革开始时，从县二中毕业，当时他和冷水的余鸿才，刘强并称三杰。用当地人的话说，他们三人是我们冷水的才子，就如一筐花生中他们才是饱米的一样。而他的心气很高，一心想跨农门，但是那场大革命运动让他的理想破灭了。
何德林回到乡下，他感到万籁俱灭，他的梦想本是要一心做一个公家人。上完中学上大学，再就是上班下班，享政府的福，住高楼吃皇粮，万事不操心，生为公家人，老为公家养，过天底下最神仙般的日子。
可就是那个**，红卫兵大串联，老师挨批斗，学生闹停课，闹来闹去，时间就过去了。学习优良的何德林，当然无法改变现状，随着大串联的脚步声，他的梦碎了。
回到农村的何德林，他并没有停止去寻找梦想，他想，七十二行，行行出状元，他开始另寻出路。正好提倡写新闻稿，何德林积极行动起来，他找机会表现自已，也写出了一些有质量的新闻稿件，当然他的稿件也得到当时的牛鬼蛇神余鸿才的指点，他是不能说出来的。
上级下派的工作组长杨红，本是一个哲学系毕业的大学生，他见何德林的稿子与众不同，既有新意，又切合实际，不象那些流水账一样的文章，他就为这个小伙子的才能所吸引，在他的大力举荐下，何德林成为了公社的通讯员，属于半脱产的公社干部。
何德林时来运转，是他从没想到的，他干得更欢，稿子也常常上县里的通讯榜，何德林那锋芒毕露的笔尖，也杀得一些公社的领导人毫无脸面，就因为他太强出人头地，最终得到了他终去的地方，回到他的老家种地。
何德林没想到的是，在他大出风头的时候，他的恩人扬红因为和公社的一个女干部被堵在一个被窝里，那个女干部的老公正好是一个现役军人，他倒下了，何德林也完了。很快地他就被告知，公社因为精减人员，他这个新闻干事就无事可干了。
他的位子，很快就被公社的领导的一个亲戚所占。
临走时何德林就是想不明白，他去问当时的公社一把手，他错了吗，领导没好气地说：“我知道你是何德林，你没有错，可是你是一个林，林等于零，就是一减一嘛，再怎么蹦起来，它落下去还不是一个什么都没有的数，零算什么。”
何德林气极败坏地说：“我是一个零，没有它你们就小十倍，此处不留爷，自有留爷处。”说完他头也不回地走了。
因为他这个零总是站在别人的前面，让人家什么也不是，若是他靠在人家的后面，就是零也是有很大作用的，但他当时就没有想清楚。
从此的何德林再没有以前的风光，他也在总结自己，当他刚起家到公社时，领导还是很喜欢他的，就是因为他认为只有扬红才是他的领导，不但没把公社的一班人放在眼里，甚至有时也敢于指桑骂槐地说这个领导的不是，那个领导的问题处理不当。在他心里扬红才是冷水的最高领导人，殊不知，他哪是那几个人的对手，就连扬红也不能幸免。
这就是***，比什么都历害，何德林提醒自己，要使这个零成为有意义的零，还得从头开始，他本来就不是一个平凡的零，他要用另一种方式来证明自己，虽然离开公社时曾大言不惭地说自己有本事作好一切，但是真的从头再来，以他的能力也是微不足道。命运呀，就是这样的捉弄人。何德林在命运的摆布下，只得听天由命。
何德林认命了，他开始规划起自己的小家园来，他学会了在土地上作文章，把那份自留地搞得有声有色，还学会了和邻居一起共同搞一些副业。不久他就和一个还算标致的姑娘结了婚，他不再想过去，一心一意经营小家庭，日子过得还不错，后来通了电，他的文化帮了他，使他成了一个农电工，收入也有所增加，他没有仕途上的进步，但他也从农电工的权力中受益非浅，他广交朋友，那些喜欢一点蝇头小利的人，总能从他那里得到一些小恩小惠，他也乐得逍遥自在。
夏天来到冷水，他从夏天的才能上看到他当年的影子。他想，何不把夏天作为一个好朋友来对待，夏天和他接触后，也认为他是一个有头脑的人，一来二往他们就成了朋友。他相信夏天能让冷水的水变热。就爱把他所知的冷水风情娓娓地道给夏天，有些事夏天还真的闻所未闻。
何德林想起当初那个领导的话，发誓要让他这个零成为别人的尾巴，他要让夏天强大十倍。
可是夏天却看出何德林的本质来，农村的粗俗他什么都会，真正的本领也还是不错，有人把他比作马谡，夏天认为那也是有失公允的。