山路永无止境，傍晚如此漫长，天空晴朗。我远远地跟着，他头也不回。有好几次我以为他已经知道我在后面，以为他故意要把我引去什么地方。我做梦一样地毫不犹豫。
——截止到十二岁，那是我脚步所到达的最远的地方。而那个黄昏，则是记忆中最漫长的一个黄昏。时间静止不动，树木静止不动，我无法停止。
我无法停止。但后来不得不开始考虑回去的事……我还能不能在天黑透之前回到家？还能不能找到回去的路？还需不需要回去了？
他在前面头也不回地走，每到山路拐角处就会消失。我匆忙赶上去，又看到他在不远处另一个山路拐角处即将消失。我们经过山路边的一户人家，踩上他家青石板铺的晒坝。看到一窝小鸡藏在丝瓜藤下。没有人。我们又穿过一片浓密的青冈木树林，林间四处洒落着坚硬的、拇指大小的青冈子。我匆忙拾起几颗揣进口袋，又接着往前走。
前面人家渐渐多了，远远地看到一处乡村集市模样的地方。在岔路口，他走上通向集市的小路，我紧跟着，心里满是激情和勇气，从来不曾感觉到脚下布鞋如此柔软可亲。我浑身汗水淋淋，短裤和背心紧贴在身上，四肢明亮。快速走动时带动的风丝丝触在皮肤上，又倏地钻进去。于是身体里到处都是纤细的风在游动。
走进集市，狭窄街巷两边的店铺参差不齐，沿坡势上升。店铺老板们都在沉默着装门板，一条一条陈旧光滑的木板慢慢竖起，渐渐遮住门窗。等穿过这条街，回头看，所有的店铺都正好全部竖完了门板。这个集市熄灭了。青石板的台阶路空荡荡。
但我们仍不能停止。我们继续爬山，翻过崖口，绕过一个山头。走着走着，他突然消失了！我独自往前走了一段路，转过几个弯，仍然看不到他。
我在原地站了好一会儿。下临深谷，松涛滚滚，稻浪起伏，天空流云西逝。我迷路了。
我开始转身往高处爬，开始想念外婆，开始考虑找人问路。天色明显暗了，闷热了一天的气温瞬间降低，风鼓起我的背心。我站在坡顶，手揣在短裤口袋里，紧紧地攥着那几颗坚硬的青冈子，手心硌得发疼。脚下农田密布，田埂路千头万绪。
身后却异样安静。我猛地一回头——
水！
……
我第一次看到如此大面积的水域。那是县城的水库。我无数次听说，第一次来到。胸膛里第一次打开了一扇广阔、激情的窗子。
我十二岁的那个夏天，每隔几天，就会有“水库又淹死一个孩子”的传闻散布过来。家家户户都紧盯着自己假期中的孩子，骂了又骂，不许跑远。后来，我一个人经常悄悄去水库游泳的事终于被外婆知道了。外婆冲回家，随手捞起一根四五米长、手臂粗的晾衣竹竿，向我冲来。顿时四周一片惊呼声，我跑得飞快，跑过两条街仍停不下来。
后来的日子里我开始想念黄燕燕。我偷偷去找她，但又不知去哪里找，便在街上一圈一圈地转。每半个小时回家一趟，让外婆看一看其实我没跑远。
我拾到一个坏掉的胸针，细心拆下上面的小珠子。
隔壁周叔叔是扫大街的，他家门口竖了许多大大的竹扫帚，我悄悄折了一截指头粗的竹管。又翻出冬天的棉袄，拆下三枚小黑扣——一个用来当帽子，剩下两个当鞋子。我用小刀削了大半天，做成了一个牵动绳子就可以简单活动的小木偶，有头有身子有胳膊有腿，并用铅笔仔细地画出眼睛和嘴巴。
外婆是拾破烂的。我从她的废纸堆里东翻西翻，找到一张画历纸，上面印着漂亮的木头房子。我用剪刀把房子整齐地剪下来。
所有这些，小珠子、木偶、画片——用一张完整的香烟锡铂纸包起来，上面写道“给黄燕燕的”。然后再将其放进一只扁平的、装过针剂的纸盒。想了想，纸盒的空白处又写了一句“给黄燕燕的”。
我喜悦地准备了这样一份礼物，一个人在大街上来来回回地走。夏天寂寞漫长。然后再回到家里，走过阴暗的巷子，走进安静的天井，阴沟生满苔藓。鲜艳的红鲤鱼一动不动地静止在漆黑的井水里。
又过了很多年，我找到了黄燕燕。但那时我双手空空，站在那里不知该如何靠近她。她在集市上摆了一个卖凉粉的小摊，生意冷清。她坐在那里，架着长腿独自微笑着，穿着大人的衣服，身材高挑，腰肢细窄，成为我永远也想象不到的大姑娘的情形了！我走近了，看到她脸上抹着香喷喷的蜜粉，脖子上却厚厚的一层垢甲。我感到心中无限悲伤。
我第一次下水的情景：
我套着窄窄小小的硬泡沫泳圈，慢慢地走下水库大坝的斜坡，踩进水中。这泳圈是我抵押了自己的连衣裙才租到的。我心里一直惦记着我的连衣裙，它正躺在租泳圈的地方的一只大竹筐里。太阳烈毒，水边没有一棵树，没有一个人。
后来我才知道，没人会在炎热的正午时分去游泳。直到太阳西斜，气温降下来时大家才开始出门往水库慢慢地走去。
我孤独地站在水里，太阳晒得皮肤发疼。很久后，才鼓起勇气蹲了下去，肚子浸在水中。
我蹲着，慢慢往深水处挪动，水里泥沙腾起，我小心避让。水越来越深，无法保持平衡的感觉也越来越清晰。这是从来不曾有过的体验。水波的荡漾竟是那么有力，我也左右摇晃不止。我感觉到下巴和脖颈被水光反射得异常明亮。我手指紧抠着肋下的泳圈，脚趾抠着一块滑腻的生满苔藓的石头，努力矫正倾斜。
但是突然脚下一滑，身子一空，猛地沉了下去！
我轻轻地“啊”出了一声，这声音迅速消失在口腔。身子下沉，不停地沉，不停地沉，不停地沉。泳圈向上浮的力如此微弱，无法依赖。不停地沉……我张着嘴，想要喊叫。但是看到堤坝上有人远远地走过来，他们边走边高兴地说着什么。我渴望他们注意到这边——突然间我如此强烈地羡慕他们，又心怀恨意。他们是平安的，他们在水之外。我想喊“救命”，我差点就要喊出声来了！前所未有的惧怕降临到意识正中央，但心中仍有奇异的平静，仍有奇异的希望。我又轻轻地“啊”着，到底还是没有喊出声来。仍在不停地沉，不停地沉……像是迅速下沉，又像是极缓慢地下沉……沉到脖子了，沉到嘴巴了，泳圈完全浸在水深处，泳圈毫无用处。我心跳如鼓，一切所能感知到的声响全都放大，迫向耳际。我边倾斜边下沉……后来我低下头，脸埋在水里，看到自己淡黄色泳衣上印着粉红色的小花。看到一群五彩斑斓的凤尾鱼绕着我的身子和手臂，一圈又一圈柔曼悠扬地游动，晃着长长的尾巴。看到它们尾巴的颜色由宝石蓝向深桃红灿烂地过渡，这美丽尾巴不时温柔地触着我的肌肤。
关于我的泳衣：
泳衣是在街头摆地摊的老太太那买的。花花绿绿一大片，和鞋垫袜子堆在一起。五块钱一件，每一件都很漂亮。
我手心攥着钱，远远地看了又看。并来回走动，不停地装作正好经过那个摊子。有人会看出我是一个要买泳衣的人吗？就算是我在地摊前一站，拿起泳衣一件一件挨个翻看也不像。于是我便往那里一站，拿起鞋垫子一双一双地挨个看，反复询问大小和价钱。然后出其不意，飞快地掏出五块钱买下了泳衣。
那时我有钱了，妈妈从新疆寄来了钱。那是我第一次拥有零花钱，第一次能够花钱买下自己想要的东西。第一次感觉生命从容不迫，而表现得却慌里慌张。
我买下泳衣后赶紧塞在口袋里，欢乐地离开。回到家，爬上床，放下厚重的蓝色粗麻蚊帐，才拿出仔细地看，并试穿了一下。这是一件普通的儿童泳衣，棉布的，内侧绷了许多细细的松紧带，使其富于弹性，布满了小泡泡。有两根长长的带子从背后交叉着绕到胸前并在那里打结儿。颜色是淡黄色，印着粉红色小花。我抚摸着它，像是抚摸我心中凝结的珍珠。
10
有关我的连衣裙：
这是妈妈从新疆寄来的一条蓝色针织面料的长裙子，上面有银色的月亮星星的图案，没有袖子。其实，本来是条极短的短裙，裙摆花朵一样蓬松地簇作一团，里面绷了很多细松紧带。我从没穿过这种奇怪的裙子，也没见其他同学穿过。就擅自做了改动，把那些细松紧带拆了，使裙摆完全垂下来，一直垂到脚踝。
十二岁的孩子不应该穿这样的裙子——穿不合适会显得邋遢，穿合适了又让人瞧出虚荣和做作。更何况穿的人又顶着乱蓬蓬的长头发。于是一穿它，外婆就骂。但我还是坚持穿着，因为它是我当时唯一的裙子。
其实我自己也并不觉得这条裙子有多好看。直到我第一次去水库游泳之后。
我不知道该怎么租泳圈，便仔细地观察别人怎么租。有一个女孩说：“我把衣服押在这里行不行？”
老板说：“不行，押金五块钱。”
轮到我了，我正想交押金，但是老板看了我的裙子一眼，却说：“要是没钱的话就把衣服押在这里吧！”
那天傍晚，我还了泳圈，赎回蓝色长裙，裹在身上独自穿过田野，翻过山坡，往城里走去。一切都不一样了。原来我的裙子竟是漂亮的。
（2005年）