那个男人的名字是文森特?梵高。我不认识字，可是后来我看到了他在他的画旁边签下的名字。我看到他画的是我。是我从前美丽的葵花形象。我看到他签的名字依偎在我旁边。文森特和我是在一起的。我看到我的枝叶几乎可以触碰到那些好看的字母了。我想碰碰它们。我的文森特。我的梵高。
我成为一个女人的时候，是一个清晨。大家睡着，没人做噩梦。很安详。我被连根拔起。女巫抓着我的脖颈。她的手指像我在冬天时畏惧过的冰凌。
我说我不疼。我爱上了一个男人。那个男人的眼睛里有火。他要来温暖我了。
我闭上眼睛不敢向下看。我的脚是多么丑陋。它们有爬虫一样的骨骼。
我担心我要带着它们奔跑。我担心我倒下来，和我的文森特失散。一群天使从我身上踏过，可是没有人告诉我他的下落。
我很冷。清晨太早我看不到太阳。我的家人睡着我不能叫出声来。
我脚上的泥土纷纷落下。它们是我从前居住的城堡。可是它们都没有那个男人的那颗心温暖。现在我离开了泥土，要去他心里居住。
所以我亲爱的，干什么要哭呢。我不过是搬了搬家。
我来到了圣雷米。太阳和河流让我看到了自己的崭新的影子。女人匀称的影子。我沿着山坡的小路向上走。树很多，人很少。我看到山坡上的大门，外面站着三三两两的病人。他们带着新伤旧病向远处张望。
我走得很慢。因为还不习惯我的双脚。它们是这样的陌生。像两只受了惊吓的兔子，恍恍惚惚地贴着地面行走。可是它们是这样的雪白。我有了雪白的再也没有泥垢的双脚。
我紧张起来。进那扇大门的时候，我看到周围有很多人。我想问问他们，我是不是一个样子好看的女人。我没有见过几个女人。我不知道头发该怎样梳理才是时兴的。我来之前，那个黑衣服的女巫给我梳好头发，穿好衣服。她说她没有镜子，抱歉。
镜子是像眼睛和湖水一样的东西吧。
我想问问他们，我是不是一个好看的女人。因为我曾经是一株很好看的葵花。我曾经在文森特的画布上美丽成一脉橘色的雾霭。那是文森特喜欢的。
我穿了裙子。是白色的。就像山坡上那些蒲公英的颜色。带一点轻微的蓝。看久了会有一点寒冷。也许是我看太阳看了太多个日子。我的白色裙子没有花边，可是有着恰到好处的领子和裙裾。这是护士的装束。我现在戴着一顶奇怪的小帽子，白色的尖尖的，像一朵没有开放的睡莲。但愿我有她的美丽。我的裙子上边布满了细碎的皱褶，因为我坐了太久的车。圣雷米可真是个偏僻的地方。云朵覆盖下的寂寥，病人焦灼的眼神烧荒了山野上的草。
我以一个女人的身份，以一个穿白色护士裙子的女人的身份，进了那扇大门。
这个男人，这个男人的眼睛里有火。仍旧是赤色的，呼啸的。这个红色头发，带着雀斑的男人，穿着一身病号服，在我的正前方。这个男人的手里没有拿画笔，在空中，像荒废了的树枝，干涸在这个云朵密封的山坡下面。他还能再画吗？
这个男人还是最后一次收起画笔在我眼前走掉的样子，带着迟疑的无畏，带着晒不干的忧愁。可是他不再是完整的。他残缺了。我看到他的侧面。我看到他的前额，雀斑的脸颊，可是，他的耳朵残缺了。我看到一个已经仓促长好的伤口。我想拼命地躲进他的赭石色头发里，可是却把自己弄得扭曲不堪。褐色的伤疤在太阳下面绝望地示众。
我曾经靠那只耳朵多么地近啊。他侧着身子，在我的旁边，画笔上是和我一样的颜色，沾染过我的花瓣和花粉。我当时多么想对着他的那只耳朵说话。我多想它能听到。他能听到。我多想他听见我说，带我走吧，我站在这里太久了，我想跟着你走。和你对望，而不是太阳。我至今清晰地记得那只耳朵的轮廓。可是它不能够听到我的声音了。
我在离他很近的地方，带着换来的女人的身体，叫他的名字。我轻轻地叫，试图同时安慰那只受伤的耳朵。
他侧过脸来。他是这样的不安。他看到一个完全陌生的女人。这个女人叫他的声音近乎一种哀求。这个女人穿白色衣服，戴着帽子，一切很寻常。
我无比轻柔地说，文森特，该吃药了。