这是圣雷米。云朵密封下喘息的山坡，医院，门，病人，禁锢，新来的护士，和文森特。
我有很多个夜晚可以留在文森特隔壁的房间里守夜班。夜晚的时候，圣雷米的天空会格外高。医院开始不安起来。我知道病人的血液有多么汹涌。他们的伤痛常常指使他们不要停下来。大门口有很健壮的守卫。他们坏脾气，暴力，喜欢以击退抵抗来标榜自己的英勇。我听到夜晚的时候他们和病人的厮打。我听见滑落的声音。血液、泪水和理智。这是一个搏击场。
我是一个小个子的女人。他们不会唤我出去。我站在墙角微微地抖。我害怕我的男人在里面。
我总是跑去他的房间。他坐在那里。手悬在空中。桌子上是没有写完的半封信。他很安静，然而表情紧张。
我说圣雷米的夜晚可真是寒冷。我坐在他的旁边。他穿一件亚麻的阔衫，我看到风呼呼地刮进去，隐匿在他的胸膛里。他的手指仍旧在空中。他应该拉一下衣领的。
做点什么吧做点什么吧文森特。
我是多么想念他画画的样子，颜料的香甜味道，弥散在我家的山坡上，沾在我微微上仰的额头上面。那时候我就发烧起来。一直烧，到现在。我现在是一个站在他面前的为他发烧的女人。
他的灵活的手指是怎么枯死在温润的空气里的？
画点什么吧画点什么吧文森特。
这个男人没有看我。他确实不认识我，他以为他没有见过我。他受了伤吧，因为受伤而慵懒起来。于是懒得回忆起一株葵花。他坐在冻僵的躯体里，行使着它活着的简单的权力。
我想让他画。我去取画笔。返回之前终于掉下眼泪。我要感激那个巫婆，她给我完整的躯体，甚至可以让我哭泣。泪水果然美丽，像天空掉下来的雨一样美丽。我想念我的山坡，我在山坡上的家园，和我那段怎么都要追随这个男人的光阴。
我回到房间里。把画笔放在他的手心里。他握住它。可是没有再动。我的手指碰到他的手指。很久，我们的手指都放在同一个位置。我坐下来，像做一株葵花时候一样的安静。我看着我的手指，只有它保留着我曾经做植物时的美好姿态。
凯。
凯是谁。
凯是个总是以微微严肃的微笑端坐在他的忧伤里的女子。
他的记忆里凯总是在一个比他高一点点的位置上，黑色衣服。凯摇头，说不行。凯一直摇头，她说着，不行不行。
我看到凯的照片的时候想到了月色。葵花们是不怎么喜欢月色的。葵花崇拜的是太阳和有密度的实心的光。可是这无法妨碍月光依旧是美丽的意象。
凯仍旧是迷人的女子。带着月光一样空心的笑，是一个谁都不忍心戳破的假象。
她对着文森特一再摇头。她掉身走了。她听不见身后这个男人的散落了一地的激情。
一个妓女。文森特和她说话。
文森特看着这个怀孕的忧愁简单明了的妓女。他觉得她真实。她不是月光的那场假象。她不抒情不写意可是她很真实。他看到山坡上的葵花凋败了或者离开了。他看到凯美好的背影。看到整个世界落下大雾。他终于觉得没有什么比真实更加重要了。他把小火苗状的激情交到她的掌心里。
那是不能合拢的掌心啊。无力的滑落的激情掉下去，文森特愕然。
另外的画家。才华横溢。他来到文森特的小房间。他真明亮呀。他明亮得使文森特看到他自己的小房间灼灼生辉，可是他自己却睁不开眼睛了。他被他的明亮牵住了。不能动，不再自由了。
他想和这个伟大的人一起工作吃饭睡觉。他想沿着他的步伐规范自己。因为他喜欢这个画家的明亮生活。他想留下这个路经他生活的画家。他甚至重新粉刷了他们的房间。黄色，像从前我的样子。可是明亮的人总是在挑衅。明亮的人嘲笑了他的生活吗鄙视了他的艺术吗。
争执。暴跳。下大雨。两个男人被艺术牵着撕打起来。那个明亮的伟大的人怎么失去了和蔼的嘴角了呢。凶器凶器。指向了谁又伤害了谁呢。明亮的人逃走了。黄色小房间又暗淡下来。血流如注。文森特捧着他身体的那一小部分。它们分隔了。他愤怒，连属于他自己身体的一部分都在离开他。
他是一个十字路口。很多人在他的身上过去，他自己也分裂向四方，不再交合。