余鸿才本是一个有抱负的人，用他的话来说，既是生得逢时又是生不逢时，难道他的人生经历，真是如此吗？夏天本不想去了解别人的，可是余鸿才却不管这些，偏要把他的好汉当年勇倾诉给夏天听，用他的话来说，就是往事随风了。
在余鸿才的娓娓道来之中。他的起伏人生就呈现在夏天的眼前。
公社文化站在公社大院的对面，一条冷水河把公社大院和冷水街道分为河东河西。余鸿才来当这个站长，他认为是领导屈了他这个才子，但公社的领导还认为是对他相当的照看了。
文化站不是正式的国家编制单位，只是一个群众文化团体的组织，它没有获得财政支出的资格，只是上级部门为了丰富群众的文化生活，在各地成立的一个临时机构。文化站的人员大部分时间都是业余的，他们只有一定的补助。
象余鸿才这个既是站长又是兵的人，他一月能从上面的拔款中得到那几十元的补助，他也心满意足了，要说他的能力，当然不是和这几十元成正比的，可是他能怨谁呢？
余鸿才不是庸碌之才，他也很会动脑子，公社成立文化站时，就和电影队一并成立的，在他的再三请求下，公社领导给了他放映员的机会，他除了每次完成到乡下去放影的任务外，他就利用在文化站的空余时间，再把那个文化站稍加改造就成为了一个小型的电影院。
他从县电影公司租来好片，在那个电影院里搞收费播放，这样他也得到了实惠，除了上交租金之外，他又主动把收入的大部分用于文化站的投资，本来上级没有多少投资来的，可是他就是能对现有的设备，把个空有其名的文化站搞得风生水起。
夏天刚来时就听说过有个文化站站长，是一个很有能耐的人，他只认为是这里的人们在胡侃神吹罢了，现在和他一接触，才知道他余鸿才的确人如其名，是一个有真才实学的人才。他那鸿才并非只是浪得虚名。
六十年代的高中生，还是在文革前的，余鸿才从县二中毕业后，只因为**开始了，他也就中止了再向上提升学业的机会，回到乡下之后，余鸿才并没有象一般的中学毕业生那样，回家就是修理地球，他本来就喜欢把自己的才干显示出来。
当然机会一般都会光顾那些善于表现的人，余鸿才常到公社中心校去玩，他那能言善辨的口才，一手乖巧玲珑的字体，立即就把那个老校长给征服了。
中心校的师资本来还是不缺的，老校长怜悯余鸿才是一个人才，就大胆地启用他，从此他就到学校做了一名教师，虽然只是代课的，可他的风头很快就盖过了那些正式编制的老师。他能歌善舞，也弹得一手好琴，至于教学对他来说就更不在话下，用他的话来说，在学校的那段时光就是他过的社会的幸福生活。
好运一个接一个，余鸿才教书才一年多一点，老校长就争取到了一个名额，把他送到师范学校去了。在他从师范学校回来后，他就是一个公办的教师了，他成了公家的人了，也实现了脱农的梦想。此时的余鸿才常大发宏志，他把有志敢补天上窟，无聊才做洞中仙这两句作为座右铭挂在自己的宿舍里，他立志要做陶行知第二。
余老师的本事高强，也引来不少异性目光的追逐。他心气很高，就是不想在冷水这个地方长久呆下去，他的目标是向县一小进军，那是全县最好的小学校，他就是想在那更广阔的地方去施展他的才华。他没把冷水作为他的终点，只想把这里当作他的人生驿站。
他认为一个人的至高目标在没有实现之前就谈婚论嫁是极其庸俗的，因而他根本就没把心思放在冷水这个地方。
学校有个才来的女老师，她对余老师的一切都感到新奇，她最爱余老师会弹一曲，她虽然也懂一些乐理，但在如何使用乐器这方面她还是空白，她一有空就找余老师给她指点。有一次在余老师弹一首歌曲时，她在余老师的身边陶醉得完全不知自己姓什么了，当余老师那浑厚的男中音随着琴声的伴凑唱起那首《三套车》时，她听得如醉如痴。此时正好没有人，她对余老师发嗲，就把整个身子都倾倒在余老师的身上，可是余老师硬是柳下惠在世，他就没有让她的阴谋得逞。
事后那个女老师委屈得大哭一场，她想，凭自己的身段，以她的能力和现有条件，她还愁找不到象余鸿才这样的人，当她被余鸿才拒绝后，她发誓，这一辈子，若是找的对象比他余鸿才差，她这一生宁愿不嫁人。
余鸿才伤了那女老师的心，她恨恨地对她的好朋友讲了此事，那个好朋友却是个装不住话的人，她又把余鸿才清高的事传了出去，传来传去他余鸿才就成了生理有缺陷的人。
有好事者就悄悄地提醒他，余老师，你要多去看看医生，病是拖不得的，耽误了终身大事就后悔莫及了。弄得余鸿才丈二金刚摸不着头脑，待他明白事情的来龙去脉后，他也是百口莫辨，只能让他们去说。
外面的世界精彩极了，轰轰烈烈的**运动也让冷水这个地方不得安宁，老校长也成了臭老九，可是余老师还是安然不动。他照样做他的事，认真教学，一副任你东南西风，我就稳座钓鱼台的样子。这就惹恼了那些造反派，他们找来找去的，就是没有找到他余鸿才的反动言行。
他们心有不甘，最后还是找出他的反动证据，他那有志敢补天上窟，无聊才做洞中仙这幅条幅，不就是他对抗这场运动的证据吗。你还说你无罪，那你为什么就想去补天上的窟窿，你不是想超过伟大领袖还想干什么，还想做洞中仙，难道不是想逃避现实，对抗这一伟大的革命运动你又是在干什么，而且人人都在投身于这场运动中，你还要去教学生一门心思读死书，象你这样的人不是反革命就是伪革命？
欲加之罪，何患无词。
当余鸿才被推上批斗台时，对突如其来的变化，让余鸿才始料不及，他很是不服气，说出了上面这句极不合时宜的话。好了，你还不认罪，就凭你鸿才两字，就知道你是封建主义的残渣余孽，你不是姓余吗？正好是旧时代的余留，这就够了，现行反革命就是你，余鸿才。
从此余鸿才就每天要去接受批斗。他在被批斗中也不老实，最后就被新组建的革命队伍扫地出门，被取消了教师资格，注销了非农户口，他成了过街老鼠，落得身败名裂的下场。
那个女老师则是扬眉吐气了，她先是极积投身于这场运动中，后又嫁给了那个工宣队的队长，这时她就再不顾和余老师的交情了。她给那些造反派提供了许多余鸿才的罪证，让他尝到了世上最毒妇人心这一至理名言的万分可信度。
余鸿才从学校回到农村，他不但不会做农活，还背上一个反革命的罪状，他的历史从此改写了，余鸿才再不是那个人人尊敬的余老师了，他是人民的敌人，是专政的对象，从前的一切都成了只在梦中出现的美好回忆了。
失志不渝的余鸿才，他总是相信真理的存在是要经过痛苦经历的，那布鲁诺就是因为支持哥白尼的天体日心说理论，被罗马教皇烧死在绞刑架下面，可是到如今世人还不是给他证明了吗。自己虽然不能和他们相比，但是乌云遮天难持久，红日永远放光芒。他期待着那一天，东方战线上传来的好消息。
就是不会种地那也没什么了不起的，本来就出身在农村的他，很快就学会了各种耕种方法，他可以象那些老农一样，再不用在饭前洗手，再不用每天都要漱口涮牙，更可以一边大便，一边吃东西。
他变了，变得连他都不认识自己了，脱胎换骨不就是那么一回事吗。现在我余鸿才难道不是和广大人民合在一起了。头上既然顶着一顶帽子，也没有什么，鲁迅先生不是这样写着，破帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流。有一顶不错的帽子，在夏天可以遮太阳，冬天能挡寒风，只要自己不去想它，人们再怎么说，一切都是无所谓的。口是长在人家的头上，又不能用一张树叶把他的口给封上，让他们爱怎么说就怎么说罢。
我余鸿才现在是什么都不在乎了，家，只有我光棍一个，当年错过了那段“美好”姻缘，现在也不后悔了，人，就这么一个，吃的在口里，穿的在身上，唯有那满腹经纶才是自己终身所拥有的。
没有了面包，还有稀饭。没有了手风琴，还有那万能的嘴，能吃能跑，能睡能笑。世上的磨难又何止我余鸿才一人，那战功显赫的彭总贺总，那学富五车的章世钊，还有那激情飞扬的贺绿汀，朝气蓬勃的郭小川，他们不也是在劫难逃吗？自己只不过是一个小小的教书匠。
想到这里，余鸿才心里亮堂了，世上没有后悔药，山不转那个水要转，说不定哪一天我余鸿才就时来运转了，到时候拔云见日也未可预料。余鸿才就这样给自己打气，农村的条件是艰苦的，可是再苦也没有红军过草地，翻雪山那样苦。我余鸿才是反革命，那只是你们用莫须有的罪名强加于我的，我不信党中央会永远给你们这些投机钻营的小人以长久的机会，我坚信胜利永远属于人民的。
跳梁小丑们，你们蹦哒罢，秋后的蚂蚱你们还能活多久。我现在蒙冤受屈，只是暂时的，没有永远的昨天与今天，只有永远的明天，明天在那里呢？它就在眼前，就在我的心里。