不停地走，不停地走，像一叶扁舟孤零零地漂浮于浩渺大海，像落单的飞鸟陷入连绵云群，旅途不知何时才到尽头，终点是未知的，旅人是沉默的。
他们共同构成了只属于他们两个人的、过分安静的孤岛。
好像一直以来都是这样。只要他们单独待在一起，“孤岛”就会出现，安静、沉默，将其余一切都排斥在外。性格使然，云旧像座大冰山，常年沉默寡言。如果条件允许，他完全能够整整三个月，或者更久，不开口说一个字。但必要时云旧也不吝啬于多说，比如分布任务、阐述报告、指挥战场等正事，发现解释一大段话比不解释结果要好的时候。
江余不属于必要情况，在面对他时，云旧总是愿意说多一点。在江余面前，多说才是常态，虽然有时云旧多说的只有那么几个“嗯”字。
很奇怪，江余对众人一直表现着活泼的性格，没事喜欢唠嗑，还总明目张胆地给自己加戏，可一旦安静下来，不说话超过一小时以上，他身上气质就变了。如同闪闪发亮的宝石变质成了乌沉黯淡的化石，外表不起眼，和路边常见的石头没有区别，普通得不得了。里面藏着光，但永远不会被发现。
就像两人定下的守则里写的那样，冷冷的大冰山和沉默的怪化石是孤岛唯二的主人。安静和热闹都只会是他们的，与外人无关。
这是云旧和江余在沙漠里行走的第四天。早餐是压缩饼干和沙拐枣，午餐是肉干和路上经过流沙时找到的沙米。天上依然有不少灰白的云，空气也还闷热着。江余喝了水润润喉咙，期待地搓手手：“今天会下雨吗？”同样的问题他昨天和前天都问过了。与前两天的回答不同，云旧说：“会。”
“真的？”江余小口地慢慢喝着水，“哦，耶。”
可能是名字里有个“余”字与“鱼”谐音，江余喜欢雨天。尤其当遇到了特大暴雨，他心情愉快得像天上下的不是雨而是金子。
云旧曾问过江余为什么会喜欢雨天，江余这样回答道：“哦，因为下雨天觉会睡得更香啊。”
——可以，这很咸鱼。
如果没人找，没事烦，江余真的会在阴雨天睡个昏天暗地，然后第二天跟云旧抱怨头疼。在不知不觉说了两三次后，云旧实在看不过眼，便和江余约好，如果遇到下雨天，睡前先发短信给他，到了时间云旧会打电话来叫醒江余。
江余一开始有些苦恼。
睡得好好的、香香的，起什么床？我不!
可是小旧声音好好听啊。唉，怎么好意思辜负他的心意呢。
有云旧这个强大外援帮忙，基本不会再出现睡得太饱导致头疼的情况，江余对云旧的粉自然又刷了厚厚一层。然后，他开始苦恼另一件事：“要是小旧刚好没空怎么办？”
云旧说：“我会解决。”
他找精通编程的朋友（不是穆戎）做了个小程序，然后安装到自己的手机。只要江余发来短信，比如“1430，三小时”，程序便会分辨并录入相应信息，三小时后自动拨打江余的电话，挑选播放一段云旧的录音叫醒江余。
从某种程度上说，云旧成为了江余的专属定制起床app。
后来有一天，江余跟云旧反馈：“要是小旧能在现实里叫我起床就好了。”
云旧：“为什么。”
江余很惆怅：“啊。这个啊。我算了一下，截止今日，我已经换了47次手机铃声，好麻烦啊。每次熟悉的BGM一出来，我睡着也想哭!哭着爬起来接你电话!”
云旧：“哦。”
他指出：“然后你继续睡。”
江余想，这怎么能承认呢。
“没有。我才没有继续睡——”
“……很久。”即使隔着电话，江余也不太敢扯谎。也有例外，但这次不是。“就，只是眯了一会。只有那么一小小小会!”
“嗯。”
云旧想，我信你。
你觉得我会这么说？
呵。
云旧说：“中午早点休息。到了时间我会叫你。”
“谢谢。”江余笑道，“能在现实中享受小旧的叫醒服务真的好幸福。”
云旧喉间发出一声轻笑，毫不客气地伸手过来，屈起手指弹了一下江余的脑门。江余懵了一会，带着理不清的思路，慢慢拿手捂住额头：“我又做错什么了？”
云旧说：“别乱想。”
“哦，”江余捂着额头说，“我还以为是我说‘谢谢’让你不高兴了。”
“为什么。”云旧问。我为什么会因为这个而不高兴？
“诶？原来你是真的不在意这个啊，难怪以前也没有什么反应。”
“不高兴的原因不过就是说‘谢谢’太生分了、关系这么好不需要这么客气之类的。”江余顿了顿，忍不住吐槽道，“小旧，你说，人与人之间礼貌点不好吗？难不成要‘我帮你做了啥啥啥’‘啊，你真好，我爱你’，这样？你不觉得这样很尬吗？”
云旧想了想，问：“你在说你自己。”
“什么？不，不是……天啊我在你心里的印象有这么糟糕吗？”
云旧看了看天色，说：“下雨就不能在这里睡了。”
江余：“哪跟哪啊!你不说清楚这中午我就不睡了!”
云旧瞥来一眼。
江余铁骨铮铮，誓要与“恶势力”斗争到底。
云旧皱眉：你。
江余挺胸：我!
云旧淡然：呵。
江余莫名：哈……？
一瞬间，云旧翻身压在江余身上，摁住对方的手脚，拿防潮垫把他卷成了春卷。
“睡。”云旧言简意赅地说。
江余：“……哦。”
你说什么就是什么喽。
反正我又不敢顶嘴。
反正我又不敢有意见。乖巧.jpg
睡梦中，有几点凉意滴在脸上，江余睫毛轻轻地扇了扇，有了些知觉，但即刻又要沉睡过去。意识已经接触到梦境的边缘了，也就在这时，他听见一捧冰雪凝结成了霜花，晶莹剔透、冷艳万华。
“江余，该起床了。”
啊。
他想。
是小旧啊。
眼睛睁开一条缝，被外面的亮光一照，很快又合上了。江余用手臂挡住眼睛，想侧身继续睡。但他发现自己翻不动。还没等江余用混沌的脑袋想明白问题出在哪，云旧单手捏住防潮垫一边，把垫子往外一抖，春卷立刻解体，江余顺着摊开的防潮垫滚了出来。
江余：“Zzz……。？”
先是没什么反应。一秒后，江余才后知后觉的感到困惑。
又过了一秒，他一个鲤鱼挺身从地上跃起、站稳，开始收物资。雨丝已经飘起来了，乌云压顶，惊雷阵阵。云旧拿指南针与地图核对了位置，然后收起。等江余也背好背囊了，他依旧言简意赅地说：“跑。”
说完，云旧就跑了出去。江余紧跟在他的身后。他们的目标是五公里外的石灰山山洞，那里已经处于这片沙漠的西部边缘。江余觉得这是自己印象中跑得最快的一次五千米。
因为如果不跑快一点，再快一点……他连那个人的背影都会弄丢。
江余觉得眼睛有些酸涩，不知是被气的还是因为难过。又或者两者都有。
山体近在眼前，云旧的速度突然放慢，其实早在前几秒就有慢下来的趋势，但江余以为是错觉，结果这次真的结结实实地撞了上去，“嘭”地一声实响，脑子都懵了有几毫秒。
云旧半转过身，问江余：“最后，能追上么。”雨水从他的脸边滑落，顺着修长的脖颈打湿肩膀的衣服。
雨还在继续下，而且雨势更大了。
江余少有地露出以前拿着手术刀才会有的表情，严肃、坚定，连带着脸上雨滴滑落的轨迹都变得锐利。这么近的距离，他微仰起头对上云旧的视线，回答道：“能。”
不能也得能。
如果我追到你，你就让我hei（划掉）无事发生，路过。
嗯，为了不辜负你的信任，我会努力的。
我的理由就是这么正、经。跟我这个人一样正、经。
……都说了刚才无事发生了!
山洞的地面睡着硌人。出于安全和舒适考虑，云旧和江余背靠着背，头互相枕在对方的肩膀上，就着这个姿势午睡。
湿衣服已经换下来了，和背囊一起放在小火堆边烤干。火堆烧的是吃完的米饭盒子等环保材料，还有一点炭块。江余偏头看了看火，感慨地说：“小旧，我的伟大记录就止步于此了。”
云旧问：“四天不洗澡记录。”
江余点点头，想起云旧这样看不见，便说：“对。我们这算洗澡吧？”
“嗯。”算。
“好随便哦。”在南方一天不洗澡就总感觉生活缺了点东西。
“任务要求。”一天洗一次正常，三个月不洗澡也正常。
“我知道。只是有一部分在感慨。”我南方人那部分。
话外的意思，对方不说彼此也能领会到。
江余拿棍子拨了拨火堆，比刚才要明亮的火光照映着他的脸。“好奇怪啊，小旧。明明出了汗，你身上的味道居然和以前没多大区别。”
“什么味道。”
“是很淡很淡的味道，有点冷，嗯……感觉像冰。也像……风，卷着雪花的风。”江余边思考边说，拨弄火堆的动作停了，“我不知道那到底是什么，但给我的感觉就像是这样。”
肩膀上传来一阵轻微的震动，似乎是云旧放松下来轻笑了一下，心情很好的样子。
“虽然不是很好意思问，但既然都说到这个话题了，我就顺便问一下。”
江余：“噫，还是算了。”
云旧抱着手说：“不会。”
江余有些意外：“你知道我要问什么？真的没有？那我身上的味道闻起来是怎么样的？”
江余等了一会，没听到回答，以为云旧睡了，就放回棍子，也闭上了眼。
然后，他听见霜花凝结在耳边，剔透如琉璃：
“很淡。很暖。像阳光和长满青草的山坡。”
啊。
是……吗。是这样啊。
江余想笑：“嗯。”
外面下着雨，山洞里两人彼此依靠。
江余睡着了，他觉得这是自己几年来睡得最好的一觉。