金州分局，是全路首个电气化分局，他们依托特色，独创性地抓好了两件事。一个是安监大队的创建，选准现场安全监控两大块，成立了车务、工务安监分队。分段监控，定期换防，负责辖区内主要行车岗位的作业标准落实，违章现象纠正，及时调查发生的问题，强化了现场卡控的效果。紧接着，利用供电部门“天窗修”，让其他设备管理单位，同时安排维修任务，成倍数提高了作业效率。运输生产与设备维修这对矛盾，原来长期困扰着铁路的经营管理，这种综合利用天窗修的办法，根本上解决了这一难题。从源头上，杜绝了“点难要、违章干”的不良现象，为全路推行“行车不施工、施工不行车”，起到了奠基作用。
这上面，他们是有血的教训的。九三年一月十六日，临近春节，工务巡道检查发现，XY线金州以南八十公里处，有重伤钢轨需要及时更换。准备工作就绪，计划等2415次货物列车通过后，抢点实施。不巧的是，这趟列车在站通过后，发生了故障，在区间耽误了半小时。现场工务人员以时间推算，列车早过了换轨地点，工友们多急着放假回家过年，工长在没有跟车站联系确认的情况下，擅自指挥开始拆卸。刚扒下损伤的钢轨，列车鸣着笛进了隧道，疾驰到换轨地点，一切都来不及了。结果导致这趟列车脱轨，发生重大事故。线路断了，急着回家过年的农民工，很多只能沿着铁路线步行回家。在事故最靠近的车站，困了走不动的旅客，在寒冷的冬夜，露天里躺的满站台都是。这就是在要点难的情况下，违章蛮干酿成的一起大祸。经过抢修，96小时后才恢复通车，还中断了分局二千多天的安全成绩。
思路有了，制度也有了，推行起来后的监督工作，就成了安监部门的事。分局领导同意后，从行车系统各抽调一人，成立天窗管理办公室，每年划拨专项奖励。这具体工作，就落到了林易卯肩上。新措开始推行，牵头组织的车务部门和各作业单位，都有个适应过程。现场检查中，他们发现少数站区关系不够融洽，有时候由于联系不到位，各自为政，出现砸点现象，参与的各方推诿责任，强调客观。而有的站区，关系过于亲密，台账记录编假点，还互相包庇。这些问题，通过他们的检查和考核，很快得到扭转。
期间，相对难缠的是金州东编组站，还有分局管内的两个区段站，车务部门坚持强调车密度大，编解任务重，很难腾出空线给设备维修。设备管理单位说，站线设备常年得不到养护，出现质量问题，甚至发生行车事故，是必然的结果。都综合天窗修了，要是还解决不了，那这新体制的推行，在繁忙区段不是成了摆设。这问题必须得解决，在汉城站区，他们花四天时间，汇集前一个季度的列车解编信息，列表进行比较，拿出初步解决方案。周五上午，集中站区各单位开会，在翔实的数据面前，双方都承认，原先的说辞各有水分。经过磋商，问题迎刃而解。
午饭时候，汉城车站站长特别主动，早早做了安排，在一家有名的鱼庄，预定了豪华大包间。包间里不但有茶艺的展示，还有KTV设备。凉菜还没上齐，车务段郭副段长，先招呼大家品茶。林易卯他们几个坐在沙发上，吸着烟。站长拿起金色的无线话筒，说道：“利用这小会儿，我给各位领导献上一首歌，是电视连续剧《渴望》片头曲，歌名叫《好人一生平安》，请大家欣赏……”第一次听他唱歌，嗓子还真不赖，有点天赋呢。这家伙也是自我感觉良好，零星掌声后，接着又唱了首跟他年龄相仿的老歌《祝酒歌》。
这年头，下站段工作，吃饭必喝酒，跟检查必须挑毛病，理所当然的事情。酒过三巡，规定动作完成了，有酒量的人，就端起酒杯，打通关。或者顺时针或者逆时针，挨个把十几块钱、几十块钱一小杯的酒，扬起脖往嘴里倒。认为自己能力不差的人，就找工作上难为过自己，或者帮助过自己的人，喝关系酒和友情酒。深藏不漏和相当低调的人，不乱阵脚，只是应付着各方的挑战与牵缠，不动声色地阅视着酒桌上的状况。郭副段长第四个走完关，还不忘逗逗他身旁的人说：“都说工务能喝酒，我看也一般嘛，分局来的领导给你们办了这么大的好事，也没说敬个双杯，通个三关啊。”“设备单位都是弱势群体，平时受你们欺负，喝酒也不敢领头的。”“这是胡说呢，你们在露天里是辛苦，可下了班，回家有可口的饭菜热炕头，晚上搂着老婆亲热呢。我们车务的人，没有白天晚上，不论天晴下雨，给大家做着服务工作。”酒喝到这个程度，一般是七嘴八舌的阶段，饭桌变成了论坛。茶几上整齐地摆着六只空酒瓶，一箱的白酒，基本上是按需分配，装进各位的胃里。车站站长喊着服务员，又要了一捆啤酒。郭副段长说：“中午咱们是简喝，要点啤酒大家簌簌口。晚上的话，就再搬一箱，咱们慢慢品。”啤酒还未送到桌上，他就继续填着空档：“我说个笑话吧，话说一领导下现场检查，基层单位为了排场，搞了一个检阅仪式。领导一看这阵势，灵机一动，就学电视里举起右手，嘴里喊道：同志们好！两排整齐的职工队伍，回应喊道：领导更好！紧接着对话说：同志们辛苦了，领导更辛苦。到了第三句，领导说：同志们都晒黑了。瞬间多数人脑子一片空白，嘴里没词递答不上来，嗓门给卡住了。停顿了会儿，几个口号喊习惯了的家伙，顺嘴溜出来一句：领导更黑。”
吃完午饭，下午两点多了，郭副段长说：“只有十七点的车回金州了，你们下午也没事，去泡泡脚的时间正合适。忙了一周了，让小妹妹的嫩手给你们捏捏按按，放松放松，周末回去正好交公粮。”“不了吧，郭段长。你忙你的，都喝成红脸大汉了，睡会觉最好。”林易卯喝了不少的酒，想推辞。“现在陪你，就是我最要紧的工作，到了我这一亩三分地，只管听我的安排。再说了，现在就兴这，你不随大流，领导还说咱缺人缘，不会融洽上下级关系。孔孟之道，讲的就是中庸，你不混个脸熟，走哪儿谁招识你呢。”
“那就恭敬不如从命了。”
“这就对了，平易近人的领导最好。”
“这车上，就你一个是领导，我们都是机关的丫鬟。”
他们一行五人，从酒店出来，又进了足浴店。一楼大厅里，服务台墙上，挂了五六个国家时区的挂钟，偏左边点大镜框里，有足浴的项目和价格表：经济区50元，贵宾区80元，泰式150元，全身按摩两百元。郭副段长瞟了一眼价目表，大声说，“给我们五位来个泰式的。”话音刚落，老板闻声从房间里走出来，热情地招呼道：“郭段长，您来了，有失远迎，见谅见谅。”说着话，拉着手，一起坐在真皮沙发上，对服务台喊道：“快点，给郭段长他们冲杯上好的银毫送过来！”接着又招呼大家说：“谢谢各位领导光临，请先小坐歇会。我跟郭段长是老朋友了，几天不见就想念。”
很快地，五杯冒着汽的茶水端了过来，细秀如眉，色泽嫩绿的单芽头银毫，在玻璃杯里上浮下翻。逐渐地，芽叶由扁平而饱满，清香醇爽的味道就飘逸出来。林易卯几个品尝着汤色明亮的茶水，由郭副段长与老板寒暄。
几个人足浴完，回宾馆时是步行的。一路上，郭副段长给大家介绍俩人的交情。
随后，在他们如法炮制下，其他两个堡垒，相继被攻克。在车务组织协调下，各作业单位加深理解，共同作业中达成默契，形成前所未有的良好氛围。
零三年，在共和国历史上，是个不平凡的年头。“非典”这个词，一度让国人风声鹤唳。春节期间，随着流动人数猛增，这种具有高度传染性的瘟疫，在几个大城市突然加剧。面对这场突如其来的灾难，四月二日，国家召开紧急会议，在全国范围内实行群防群治。各级政府组织成立防治“非典”指挥部，实行24小时报告制度，统一调度人力物力财力，对患者实行免费治疗。
实际上，早些时候，互联网上就有“非典”的信息，由于病源未确定，相关引导未跟上，导致出现比较混乱的议论，随后被官方屏蔽了。三月十五日，世界卫生组织正式将这瘟疫命名为SARS，并发出全球警告。四月二十日，政府召开记者会，宣布首都从原先的37例，突然暴增到339例。为这，市长和部长两位高官，还丢了乌纱帽。
张建华跟往年一样，早就准备妥了去古都的明前茶叶。这是他认识古都文化人，特别是开始学画后，每年必做的一件事。往年，最迟都是四月上旬，就送了过去，好让那些文化界的大佬，五一期间招呼他们的朋友。而今年，这瘟疫闹的，哪儿也去不成。一方面，领导在会上明确说，不管公事私事，要尽量减少外出，以防被隔离，影响正常工作。再一方面，分局领导还专门打电话，对他做了特别强调。说的意思是，水电段工作岗位最分散，抗击“非典”的压力相当大，作为刚接任的书记，首先要稳住阵脚，以身作则带好班长的头，千万别在这节骨眼上出现纰漏。这项工作，就是当前的最大政治。他快人快语的急性子脾气，真快憋出神经病来了，每天早上醒来，先在自己脑门上来回摸一阵，生怕有发烧的迹象。
过了五一，古都那边的文化人，没看见张建华的踪影，他们就有点心焦，为了山那边铁路朋友的安康，也为了他总是及时送来的明前茗品，就有坐不住的朋友，拿起手机，拨通他的电话。
“喂，建华啊，最近好吗？”
“好着，好着呢。画家老哥。”
“这么忙啊，老哥的嘴，可是想我兄弟的好茶了。”
“兄弟我，比哥还急。这讨厌的SARS，绊着兄弟的腿呢，把人捆的过不去么。”
“咱又不是贪官，也怕这个。”
“春节前从古都回来，领导让来了水电段，管着沿线近千名职工呢。”
“这样啊，那是领导的信任，先把工作干好。”
“那就烦老哥，给那边的朋友都转告一下，兄弟我这边稍有松动，立马就过去。”
“也是大家都想你了呢，茶叶的事，又不是油泼面，不急，不急。在办公室的吧，电话铃的响声我都听见了，建华，先忙你的正事，我这就挂了。”
电话是弓彧川打过来的，跟他了解两件事：一个是金州这边“非典”的情况，一个是送给古都文化界朋友的茶叶情况。金州分局跟全国各地的情形一样，出入辖区，只要乘坐交通工具，必须接受体温检测。手持专业工具的防疫人员，身穿防护服，面带大白口罩，对着每个人脑门，按一下温度检测仪，一旦有报警声音，专车就会立即送去指定医院隔离治疗。据说在农村，由村民自发组织起来的执勤队，日夜守候在村口，凡发现生面孔，一律不许进入，严防外流人员，把这种要命的病菌，带进村里，祸害村民。很多村庄的道路，都堆满障碍物，直接阻断一切车辆同行。
又过了两周，金州分局管内，只发现了两例流动人口的疑似病例，而且都在三天内排除了。全国抗击“非典”的形势明显好转，多数患者经过全力抢救，陆续解除隔离，康复走出了医院。
张建华给分局领导请了两天假，让党办小陈主任给车班要了车，直奔金州火车站。水电段到火车站不远，出了段大门，右拐经过路边早市，穿过个十字路口，再有一公里的大上坡路，就到了火车站。小陈主任提着七八盒精包装茶叶，跟在张建华身后，进了车站软席候车室。服务员殷勤地接过张建华手上的茶叶，麻利地冲了茶水，端过去放在他面前的玻璃茶几上。礼貌地问：“张书记，这是要出差啊。”“嗯嗯，去古都一趟，明天就回来。”他当分局团委书记时，在客运部门，脸熟的很，有点消瘦而黝黑的脸庞，就是他的明片。
“张书记，车体进来了，我帮你送上车吧。”漂亮的服务员，来到张建华对面，说。
“不用不用，我俩正好。”
张建华径直走向车体中间位置，站在软卧车厢门口的列车长，早早就看见他的身影。急忙迎上去两步，热情地招呼道：“张书记好！欢迎到我们车班检查指导。”
“哎，是马车长，我的运气真好，坐车咋就经常遇到这么漂亮的美女车长。”他随手把提着的茶叶，递给伸手过来的马车长。
马车长给他打开六号软卧，把茶叶放在上铺床上，对身后的列车员说，快去给张书记接壶开水送过来。然后对着张建华说：“书记大人，我先下去盯会，回头来汇报。”“快去立岗，标准化作业不能少。”
一声长笛后，列车徐徐启动了。马车长敲开软卧门，双手端上来招待领导的四个小果盘，有圣女果，西瓜籽，葵花籽，还有一盘是小金桔。张建华不咋喜欢吃水果，看着快占满茶几的果盘，就说：
“咱都是熟人，还这么讲究啊。”
“那可不，人熟礼不熟啊。你吃着水果，我给你汇报。”
“水果都端来了，就先放着。其他的统统免了免了，过去在团委可以这么说，现在都没了隶属关系，坐你们的车，还这么高规格接待，叫我还有点诚惶诚恐。”张建华开心地说。
“那就听领导的。哎，我的好姐们咋样呢，一月多没看见了，你没欺负她吧。”马车长换了话题。
“不舍得不舍得，你们既是好姐们，又是好女人，在家里，她是我的绝对领导。”张建华还是客运段的女婿，马车长跟他的爱人，原来是一个车班的好姐妹。俩人聊了会私人的话题后，马车长说：“张书记，你休息会，我去车厢看看。”
张建华的瞌睡，被手机铃声叫醒，他睁眼朝窗外一看，车停在了终点站前一个小站上，应该是古都站没空线，接不进去。
“建华呀，到哪里了呢，没有半途变化吧？我们几个在火车站，等你呢。”是大作家老哥的电话。
“这会，我在坐看灞柳呢。烦劳哥哥们先到了，一会就能见面。”
车站的客运领班，认识其中的名人，打过招呼，听说是一起接人，心生激动，就直接领他们穿过候车室，到了站台上。张建华坐的这趟车，刚好进站停稳，他居高临下，先看见几位名人老哥，赶紧挥着手说：“看这势大的，古都的名人老哥们，都到站台上接我了。”
车厢里，稀稀拉拉下来十几个人。客运领班走捷径，直接从空荡荡的候车室，领他们出来。偌大的广场，不见了往日嘈嘈杂杂，接踵而至的人流。这“非典”真是太厉害了，把啥时候都是最拥挤的火车站，搞的空荡荡的，叫人还有点不适应。
他们放肆地迈着步子，有人就开腔，调侃起来：“我感觉有点太伟大了，好像是为咱们，车站方面专门清了站场。”
“美的你。”搭话的就逗他。
“也说不定，怕是我那个当运输分处长的同学，叫车站这么干的。”张建华的话音一落，大家都开心地笑了起来。在“非典”还没完全结束的时候，能痛快地聚在一起，自然是件幸事。
走到路边，大作家老哥招手要了两辆出租车，招呼大家上车。对张建华说：“到饭点了，领你去城墙根刚开的一家饭馆，尝尝地道的家乡味。绿柿子炒线辣子，就白吉馍吃，美的很，还有biangbiang面，叫你娃香的流口水。”
“好好好，说的我的肚子现在就咕咕叫唤呢。”张建华附和着。
进了饭馆包间，大作家对服务员说：“丫头，老三样，然后上个三荤三素你们的拿手菜，再掂两瓶老窖过来。就这，快去，麻利点。”
张建华听完愣了一下，问“老三样”是啥，咋没刚才叫人流口水的绿柿子炒红线线辣子呢。大作家老哥解释说：“我们几个常来这吃呢，‘老三样’说的就是一大盘绿柿子炒线辣子，按人头一个白吉馍，一碗biangbiang面。”
真情的朋友在一起，喝酒根本不用劝，都会争着表现，把自己的酒量发挥到极致。没觉得，一瓶白酒就见了底，相互还在逗着说，白酒消毒灭SARS。饭桌上，“非典”自然还是大家最多的话题，前几天，世界卫生组织把大陆从疫区除了名，实现了与旅游警告的“双解除”，可街上的行人依然稀少。这说明老百姓对官方的说辞，仍然保留着个人的见解，宁可窝在家里多受点憋屈，也不愿意冒风险出来张狂。这就叫“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。
“老三样”端了上来，古都文化界朋友，都看着张建华，让他先吃第一口，找找感觉。在金州那边，最多吃的是火锅，也有中餐，可从来没见过绿柿子炒线辣子这道菜，这里面必然蕴藏着不少儿时的记忆。他就先夹了一大口，放在嘴里嚼着，绿柿子淡淡的涩味，被线辣子香辣的辛味，综合遮盖了不少，食材很简单，味道确实不一般。要是南方食客，就很难享受，毕竟是浓爽的辛辣。紧接着，他又夹了一大口，放在嘴里，慢慢品着。然后使劲咬了一口白吉馍，说：“真香真辣真好吃。”不等他说完话，大家手里的筷子都伸进菜盘子里，有点抢似地吃开了。他说的是心里话，这道菜，在儿时，都曾经是他们最可口最美味的菜肴，梦里的口水都会流出来。现在生活好了，这样的配菜方式，这么大的古都，就这一家。张建华额头上的汗珠子，已经开始冒了出来，他若有所思地说：“正如我头上的汗，一半是热的一半是辣的；这流的口水也是，一半是香出来的，另一半是辣出来的。”看见他最先吃的冒汗，大家一阵好笑。
大作家朋友突发奇想地说：“这个时节，咱们何不出去一游啊！”“就是，就是。买票不用找关系，坐车不用人挤人，观景不用排长队。”有人附和着。你一言他一句的，就开始商量去的方向。向来热情好客的张建华，放下手中的筷子，淘气地举起右手，说道：
“各位哥哥，我发个言，成不？”
“你说，你说。”古都的文人们异口同声。
“最好是去九寨沟了，路途不太远，漂亮的幺妹又多。还有，大家往返的开销我都包了。”
“听着跟九条沟的意思差不多，真有玩头？”
“那是当然。范成大在他的《吴郡志》里说，‘天上天堂，地下苏杭。’徐霞客说过‘五岳归来不看山，黄山归来不看岳。’现在流行的，有一句类似的话，说是‘黄山归来不看树，九寨归来不看水。’”
“那就这，好的很，好的很。”意见很快统一后，就确定了出发的具体时间。