不久，弓彧川的工作有了变动，转岗到分局办公室当了秘书。在团委，他写文章的能力，已经得到不少历练，而给别人的文章做文字处理工作，却很少遇到。做秘书，这是最基本的门槛，各部门起草的文件，都要经过秘书文字处理后，再呈领导签发。兴头上的他，出师不咋顺利，一上手就碰到了点小麻烦。企管办要发份文件，是关于质量管理。这是洋和尚念出来的经文，在国内引进与运用后，一直是形式大于内容。起草文件那位老兄，先把它的来龙去脉，洋洋洒洒地介绍了五六页，再是上级文件的要求，到了第八页，才是分局的实施办法。弓彧川连着看了三遍，文字没啥问题，他掌握的修改符号好像没用场。但总感觉有点不对劲，噢，这是分局发到基层站段的文件，要求贯彻执行和照着去做的。它从哪里来，到过哪里住，这与发文宗旨没啥内在联系啊。对了，前面这部分完全是画蛇添足。他弄明白了，就把前八页的篇幅，压缩到半页纸。打字员把清样稿送给文件起草人，这位老兄还没校对，就气冲冲找到弓彧川，理论来了。
“你们秘书，就是看看文件里的错别字，修改一下不通的语句。凭啥把我前面的内容一笔勾销了呢？没看见我们主任签过字的啊。”
“老哥，不急，你先坐下来，咱俩慢慢沟通。我以为，首先，你要发的是分局文件，局长签过才算数，这是其一。其二，这份文件前面七八页内容，我学习了好几遍，也增加了相应的知识。但作为机关行文，有别于科普类文章，在这里是多余的，基于这样的考虑，我就删除了。”
“我们的想法，是在要求基层做这件事的同时，给大家讲清楚它诞生和发展的过程，一方面科普一下知识，再一方面，增加大家的兴趣。”
“但文件，应该有它的严谨性和严肃性，都是开门见山，直入主题的。你这由头太长，会影响学文件人的积极性的。”
“你的意思，是不尊重我们部门的意见，继续坚持你的做法？”
“这点，是的。”
“那咱俩就没话说咧，我找你们主任去。”
弓彧川赶忙起身，想留住这位老兄。他是新来的秘书，为这事弄到主任那里，怕对自己不利，但还是没能挡住他。
结果，这位老兄，被主任半开玩笑的教训了一顿，才算息事：“我大概翻了你的大作，你喜欢又臭又长的毛病，还是一点没改。前面从杂志里抄来的尽是废话，如果我的秘书没删掉，发出去你这文件，没看见不说，我发现了，还要扣他的奖金呢。”原来，他们俩也是同学，一起分来金州分局的，还是弓彧川的学兄呢。
当秘书，除了能写文章外，还需要有一个长处，那就是笔尖下的文字，写出来得有点娟秀，起码让领导看着顺眼。弓彧川知道自己的字，比较丑，有点拿不出手。到办公室不久，就给自己定了条规矩，每天晚上睡觉前，练习一小时的钢笔字，或者描红，或者抄写古诗词，量化的任务必须完成。爱人看见他坚韧的样子，有时候心疼地说：“奔三的人了，还那么辛苦，咱干个差不多就行了。再练，也成不了书法家。”“字是文的脸，一堆乱麻般的文字，谁还有耐心看完你的文章。咱要求不高，这脸面上起码长的端正些干净点。练过一段时间才有体会，老祖先造字，讲究的很。每个汉字，你不掌握它的结构，就写不到位，要么松松垮垮，要么别别扭扭，咋看咋不顺眼。坚持个四五年，拿出来不被笑话就成。”
一年一度的春秋检，算是办公室的一件大活，分局长亲自带队，机关各部门负责人参加。办公室得提前联系确定好机务段的机车，车辆段的卧铺车，客运段的服务人员，排好检查各站区停开时分表，再下发电报。这些具体的活，是分管安全口秘书的专利。弓彧川找到上年度的资料，作为参考，紧锣密鼓地推进着各项任务的落实。要说难度大的话，还是分局领导上车后，对检查发现的设备隐患和管理漏洞，要求尽快下发检查通报。弓彧川就得以最快的速度，在最短的时间里，一次性落笔起草电报稿。因为没时间再誊一遍，而且局长一般只交代几句要点，过后基本不细看就直接签发。对问题描述的详略、批评用词的程度、要求是否得当，都得他把握的差不离。尤其是在检查车运行中，坐在不停摇晃的公务车上写字，没经历过的人，难以理解。春秋两次检查，每回都得一周多时间，至少要发三四份这样的电报。钢笔字写的跟狗爬一样，还不让站段长们笑掉大牙。
做秘书，有时候也会像消防兵一样，紧急出动，不过跟救火不同的是，他们救助的是文字材料。时令进入盛夏，持续高温，南方的闷热，憋的人有点喘不过气来，谁都想呆在空调房里一步不动。弓彧川却偏偏来了件要紧活，铁路局要召开经验交流大会，选定金州机务段有个书面交流材料。材料早先布置给了机务段，也通过了局机务处把关审定。但在会前三天，铁路局办公室最后定稿时，没有通过，要求重写。信息反馈到分局办公室，因为是机务口的活，责无旁贷地落到弓彧川头上。他从机务段要来材料底稿，乘最早一趟列车去铁路局赶考。路局办公室副主任，在局招待所接待了他，交代过材料的质量要求和时间节点，让会务组安排了房间。
弓彧川匆匆回到房间，打开主任特意借给他的笔记本电脑，开始绞尽脑汁的思考。按照会议要求，根据原材料，再结合平时掌握的素材，他先拟了个详细提纲：四个部分的大标题下面，各有五个小标题，小标题里面套有内容点，再三斟酌后，呈给负责定稿的路局办公室副主任。看完他拟的提纲，领导稍作调整后，很快通过，并叮嘱道：“好兄弟，今晚得辛苦你熬个通宵了，明天早饭后送我定稿。”
吃过晚饭，弓彧川摆开阵势，先把原材料里有用的素材，粘贴过来插入到新拟的提纲里。然后，啪嗒啪嗒地敲响了键盘，时而停顿下来，高速旋转的思维系统，寻觅筛选着最恰当的语句。不多时，他光着的膀子，已经开始渗出汗珠。邻床上会务组的老同志在休息，睡前特别招呼过，说身体不太好，怕受凉，请他别把空调开的太低。弓彧川的体格，虽不是很胖，却尤其怕热，平时一个人在办公室，都把空调遥控器按到最低。房间的蚊子，可以用灭蚊器驱赶，身边的闷热，只能用水龙头降温。每过一小时，他就得去卫生间擦洗一遍。写文章，是一种坚韧的脑力劳动，熬了一整夜，直到窗户外初升的太阳光，照到他没沾边的床上，才敲完材料的最后一句话。老同志可能是不习惯在灯光中睡觉，夜里频繁地翻身，还起来两三回上厕所，这会却睡得深熟，呼噜声山响。弓彧川抬起左腕，看了看手表，时间是清晨七点整，窗口飘进一丝凉风的问候，使他忘记了不眠夜的劳累。早饭还有半小时，他悄悄拉开房门，在花草间悠闲，散漫着彳亍的脚步，活动着有些僵硬的臂膀。写完了材料，压在心上的石头落了地，他感到浑身惬意。
早饭时，弓彧川拿着打印好的材料，顺便呈了上去，领导边吃边看，坚持坐在餐桌上审完材料。他一夜的煎熬，得到了主考官的称赞：“金州分局藏龙卧虎啊，有的是笔杆子嘛。看来是机务口对这次会议的重视程度，没达到路局的要求。”他赶紧圆场说：“还是我们分局做的不够好。”简短的对话，领导对面前的小伙，更加地看好。他的秘书里还缺少人手，心想这不正好嘛，得来全不费工夫。当即对弓彧川说道：“小弓，咱俩有缘啊。局办正缺个秘书，我看你就合适，回去考虑考虑，一周内给我回话。”“感谢领导提携，我尽快给您回信。”突如其来的好事，让弓彧川喜出望外，从山区分局到铁路局大机关工作，很多人梦寐以求，寻情钻眼找门路朝进挤呢。但他另有心思，从工作和家庭，以及孩子等多方面权衡，他以为在金州要好些，不但方便兼顾，也可能更有利于发展。去大机关，当然层次更高，历练的机会更多，表面上也更光鲜。但高手云集，路途遥远，不一定适合他的实际情况。最后，还是找借口，婉言谢绝了领导的美意。
学术路上跌了一跤的楚大泉，求学之心未泯，没放弃继续拼搏。他再三掂量过自己，最适合的还是学术这条路。考研路上的软肋是外语，他专门买了台录放机，无论走在路上还是躺在床上，嘴里都呜哩哇啦地背着单词。班中的空余时间，也钻在会议室里偷偷的学。那几年，西方文化像飓风一样席卷东方，他瞄准的是西方哲学专业研究生，决意要在哲学的浩海中，摇撸一叶扁舟，追寻那座属于自己的灯塔。报名期限到了，他去找单位领导盖公章，老领导看都没看一眼，直接把报名表扔进抽屉里。然后，轻轻闭上门，一边踱着方步，一边吐着烟圈，气氛显得有些凝重。回到座位上，领导郑重地说：“知道你心里有想法，我们研究过了，如果你决定不走，会给你安排个足以展示才华的岗位。你考虑一下，三天后给我个准信。”老领导的暂短谈话，让他陷入到徘徊中，权衡的结果，他选择留下来。一方面的原因，是对这位老领导心存敬意，不忍辜负一片好心，他是六四届大学生，“臭老九”年代，甚至连找对象都难，三十多岁才有了婚缘。楚大泉刚进厂机关那阵，老领导见他是单身，经常拽着去家里吃饭。遇到晚上赶写材料，都会放些点心之类的零食，给他当夜宵。再一方面的原因，还是他的态度不够坚决，心思没完全沉淀下来。很快地，厂党办宣传科长的人事命令，送到了他的手中。
工作中，不管是顺时还是逆境，楚大泉一直是个拼命三郎。提拔宣传科长后，他的劲头更足。以他的理解，党办宣传工作，就是个展示的窗口，要想办法彰显本单位的精神面貌。他想到，组建一支通讯员队伍，把各车间有爱好有特长的职工，联系到一起，采取定期培训的方式，鼓励大家共同进步。提升写作水平的同时，全厂的宣传工作，自然就会上个台阶。思路有了，具体做法也得跟上来，他起草了《关于组建通讯员队伍，奖励通讯报道的通知》，文件下发后，很快得到呼应，在自愿报名基础上，遴选出八人，全面铺开工作。大家的积极性很高，按照新闻报道的特点，发现线索，深挖素材，稿件的数量翻着翻的增加，时常有反映本厂内容的报道，见诸报端。省报、市报、包括铁路局的报纸，能及时看到的职工，毕竟还是比较少，这种墙内开花墙外香的现象，促使他进一步深思。如何能让厂里发生的故事，尽快在职工中传扬开来，单位情身边事，其实是广大职工家属最喜闻乐见的新闻。他要让通讯员们熬油费心写出来的稿件，首先在全厂干部职工身上，发挥潜移默化的作用。深思熟虑后，给书记呈了份专题报告，计划创办广播站和厂报，多方位抓好宣传工作。这一思路，得到领导大力支持，厂委会顺利通过了方案，启动资金和人马很快到位，搭台唱戏，凝聚合力，热火朝天地干了起来。在一帮年轻人的共同努力下，检修厂的面貌发生了显著变化，多方面的工作，都走在全局前列。当年，还荣获省级思想政治工作创新奖等声誉。
九七年一开年，楚大泉就早早谋划，把宣传工作推向新境地。他设计的系统活动，叫“迎回归、庆不惑，文化娱乐大集锦”活动。整个二季度，分三个阶段，安排了一系列具体项目。包括车间班组间的拔河，职工的书法、摄影、征文，以及歌咏比赛等。他把迎接香港回归，与庆祝建厂四十年两大主题内容，融为一体。体现出了以厂为家、家国情怀的宗旨思想。通过一系列活动，把群众参与、乐在其中的情绪串接起来，每项活动的基本规则，都是他自己预先写出来，包括奖品的寓意。随着各项活动的陆续展开，极大地鼓舞了广大干部职工的热情，营造了和谐相处、合力共建的氛围。整个活动，通过对系统知识的穿插介绍，还使大家进一步领悟到香港回归的重大意义。
楚大泉倾力而为，开创了宣传工作新天地，也成就了自己，时隔不久，就被提升为检修厂的副书记。次年开春，上任伊始，适逢古都电影制片厂选定检修厂，作为拍摄电视连续剧的外景地。剧名叫《东方潮》，是反映国企改革的题材。真是人生无处不相逢，没想到的是，编剧竟然是他的文学偶像，也曾经是铁路工人，后来成为铁道报记者，再后来成为古都电影制片厂专业作家，名片上还有一大串头衔。楚大泉先做了自我介绍，对仰慕已久的老师的到来，喜出外望。什么场地协调、安排群众演员等具体的配合服务工作，他满口应承。只见老师清瘦的体格依旧，茶色眼镜后面的目光，更加深邃。在拍摄现场，老师就是个不停点的陀螺，一会跟导演交流，一会给演员说戏，一会又在后台的化妆室帮忙。他也跟着前前后后地跑腿，关注着剧情的发展。尤其是那场饭局给他留下了深刻地印记：剧中的企业举步维艰，像小鸡四处刨食一样，好不容易要回来一笔救命款，却被税务局生硬拿走。这种杀鸡取卵的做法，直接把工厂的经营，逼到绝路。厂长愤怒之下，掀翻了宴请的饭桌，顿时，碗碟碎得一塌糊涂。刹那间，楚大泉的心灵，剧烈地颤抖了一下。他告诫自己说：“我不能做顺流而下的漂叶，应该是一粒掷地有声的雨花石。”
又一年，楚大泉的工作顺了，烦恼少了，正欲攒起劲头大干时，老家那头，却发生了天大的事情，勤快辛劳一生的父亲，病危告急。他接到家里电话，立马要了单位的车，疯一样的往回跑。
家里挤满了人，姐妹亲戚都在，老娘说已经两天滴水未进了。他双膝跪在父亲床前，双手攥着父亲消瘦的手，两行滚烫的眼泪，下雨般打落在衣袖上。连续的叫声，终于把老人家从死神门口，唤了醒来。父亲突然睁开模糊的双眼，拼尽全身力气，朝他笑了笑，说：“你，回，来啦……”后面的话，只看见他的嘴角微动，没了一丝声音。紧接着，歪下一生都不服输的头。顿时，家里哭声一片。送葬那天，孝子身后的送葬队伍，有一里多长，几位大妈抹着眼泪说，没了他，以后请谁摇耧呀。
父亲是全家的神，一切无需儿女操心，再难再穷都能过。父亲是儿女的山，靠着他的肩，啥时间都稳当又安全。打从小时候记事，他就以为，父亲这座山永远都不会倒，也从来没想过，没有了父亲的日子怎么过。少时离家，到自己有了小窝，做了父亲，却一直以为，自己的父亲是条硬汉子，未来的日子长着呢。父亲没了，才忽然醒悟，而立之后，对花甲年岁的老人家，关心太少。整天忙工作，太看重仕途，总想着父子间的时间，以后多着呢。却在这突然间，阴阳两相隔，无处话别离。
父亲在时，想他的时候很少；父亲走了，却常常在梦里记起他的音容笑貌。那时，他们家的门房，在村子那条街中是鹤立鸡群的，屋脊有鸟兽，门前有台阶，大门是用黑油漆漆过的，连门环泡钉都闪着亮光，都是父母多年辛劳的骄傲。父亲是庄稼把式，每到播种时节，他就成了村里的大忙人。乡邻们来找他，遇到家里没人的时候，叔伯婶娘们就用土块，在门面写上“某某家请”的字样，父亲总是忙了这家帮那家。
小时候，他每年都要跟父亲到潼关姑姑家走亲戚，上百里的路程，还得在渡口等摆渡。每次都是鸡没叫就起来赶路，父亲推着自行车，前后掛得满满当当。他像个小尾巴一样跟在身后，黑咕隆咚的天，坑坑洼洼的路，父亲总是不停地对他说一句话：“脚要踏实，天是会越走越亮的。”记得他上中专后，把校园的生活写信告诉家里，姐姐回信说，父母因儿子在省城读书，在家干啥活都有精神，地里的庄稼长得也特别好。接到每封信，都会张扬着给邻里亲戚说，谁到家里去，就把信展开给谁看，一直就这么地幸福着。
为了不让他在外面生活上受紧，父亲经常抽空去村里的砖厂打零工，给人家背砖。冬天还算好受，干着活不太冷，夏天就遭罪了，窑里刚出的砖块，滚烫滚烫的。为了挣钱，大热天也得穿上棉袄，还得用凉水把棉袄浇湿，一趟一趟驮着后背上高高的砖摞。母亲送饭当儿，有时也会穿上棉袄吃力地背几趟。生活虽然艰辛，但心劲十足，见人总是乐呵呵的，是儿子撑起了父母的腰杆。
父亲去世后，剩下孤单单的母亲，生活在老家祖屋里。他是家中唯一的儿子，给姐妹们好说歹说，才把老娘劝的跟他回到城里。他给在学校做领导的爱人说了这事，爱人开玩笑地说：“你都把老娘接回来了，还用得着给我再汇报。”他也就贫嘴：“单位和家里，你都是领导，啥事不给领导汇报咋成。”“放心好啦，咱俩是一家人，你娘就是我娘。真叫她一个人住在农村，我这心意还过不去呢。”“就说嘛，领导的觉悟，高的太。”
目睹爱人有板有眼地安顿着老娘的房间，楚大泉打心眼里感谢她的真诚孝敬，感激她对家庭和女儿的精心照料。让他能够一心扑在工作上，不断努力下，也干出了点名堂。心里这样感慨着，再看看头发已经花白，腰身不再挺直的老娘，他记起小时候老家的过年……
如今，娘来了城里，老家的年没了。儿催娘老，自己从一个碎娃娃，都长大成人，娶妻生子，有了家业，那有母亲不变老的。哲学上叫自然规律，人类社会和自然界的发展变化，都有它不可抗拒的规律。脑子里想着往事，看见老娘的行动，明显地没了年轻时候的麻利，他的眼眶忽然就有些湿润。在心里嘱咐自己说：“娘哎，你辛苦大半辈子，父亲走了，照顾你的生活，是当儿的责任。但愿在咱娘俩，不，是在全家四口的共同努力下，你能适应城里的生活，快快乐乐，安享天伦。”