楚大泉成了张建华的顶头上司，同学的关系，去金州公差的机会自然多了些，一方面是职责使然，再一方面，他的人生兴趣，也开始转向顺其自然。俩同学在一起，也没那么严格的上下级关系，免不了酒桌上推心置腹。张建华在经历了一段仕途泥泞后，淡化了官本位意识，潜心于半路起家的绘画。在楚大泉眼里，本来就比较消瘦的张建华，踏过坎坷，更瘦更黑了，头发开始花白了。足以宽慰的是，他醉情自然界的水墨和色彩后，沉稳了许多。
张建华快人快语的风格，倒是一点没变，楚大泉及不少同学，都被他盛情邀请在家里去过，欣赏过他的作品。凡去过他家的同学，走的时候，都有幸选一幅画带走，这成了他待客的原则。绘画路上，他凭着坚韧的意志，踏着坚实的步子，成就了自我。加上古都名家的指点提携，竟至于自成一体，达到了专业画家的水平。成为省美术家协会会员，六七年时间里，有十多幅作品，在各级大赛中获奖。在古都，还成功举办了个人山水作品展，实现了进军古都画坛的跨越。付出的心血，必定会有回报，陆续地，他出版了三集《张建华国画作品选》。
楚大泉有时会思考：咱就是个没根没底的农村娃，上了中专，分了工作，还读了大学，在铁路局这圈子里，算是领导干部了，咱还有啥不满足呢？集体企业部门，在外界看，手中的权是小了，但操的心也少了很多，相辅相成嘛。天底下没有闲坐着给自己数钱的工作，真有了这等好事，最后怕还会在噩梦中惊醒。接近知命年龄，回想往事，就如舞台上的演员，有做作的成分，有欠火候的姿势，也有引以为自豪的造型。人生的轨迹，就是螺旋式的圆圈，走了很多路，吃了很多苦，再一看，似乎又回到了起点，只是呈现的方式不同罢了。他记得读大学时，看到过德国著名哲学家叔本华说过的一句话：“人类所能犯的最大错误，就是拿健康来换取其他身外之物。”想想邛福来，张建华，还有自己，或多或少都犯过这错误。可是，很多人，往往认识到的时候，就如要命的癌细胞，已经难以逆转了。
那天晚上，楚大泉跟张建华吃过饭，去金州河堤公园散步，两岸闪烁的霓虹灯，绰约的人影，摇曳的花草树木，触发了他俩更多的思绪。人生就是一场修行，注定会经历千回百转，走到最后，都要回归朴素和简单。
一次，楚大泉参加乡党的生日晚宴，五十岁的乡党，顶着古都美术家协会副职的头衔。把酒言欢中，突然感慨地说道：“我的脑子里呢，经常会出现一个问号，总想着咱这些年都弄了些啥，面对画室的墙壁，有时就觉得还是一片空白。”这位画家乡党，他的作品，曾经获得过全国美展的金奖。这样的荣誉，对一个画家来说，已经够炫目了，他却把这么大的成就，视为空白的“零”。画家朋友这句自省的话，使楚大泉的灵魂，受到了强烈的震撼。自己也是个有抱负的男人，三十多年的努力，奋斗的终极目标，就是一纸处级干部的任命状吗？对没社会背景，还不会歪门邪道的农村娃来说，这也是足够光宗耀祖的成就。但跟画家乡党相比，那就逊色多了，他没理由满足于停顿。包房的壁挂电视里，多日连续报道的新闻，是南方大面积的雪灾，这场自然灾害，波及的范围继续扩大。酒桌上的菜肴，碰杯中的祝福，在他的味觉和听觉里，逐渐淡化。
回家路上，楚大泉感觉自己的心在流血。深夜里，酒劲未散的他，独自坐在书房里，面对书架上满满的书籍发愣。半面墙的哲学文学书籍，都是他曾经认真阅读过的，有的在页眉页底或者字里行间，还留下了观点和感慨。而现在，他的脑海一片空白，好像从未打开过它们一样。他举起右手，在人造大理石的窗台上，猛击了两掌，疼痛的感觉，自手掌迅速传给大脑中枢神经，他庆幸自己还没麻木到失去知觉。曾经的傲骨哪里去了？受伤的心灵在复苏，不服输的劲头再次冒了出来，又想起坚持写的日记，童年的老家，老家的亲人，亲人的境遇，十多年来无数次熬红的眼睛，被钢笔磨出茧的手……这些，不能随着老去而消失！他要把这些变成文字，告慰亲人，慰藉自己，分享给大家。
他自小就特别喜欢语文，初中时候的精彩片段，像电影里的特写镜头，推送到他眼前。语文老师让同学们模仿茅盾先生《白杨礼赞》，写一篇《泡桐赞》。他写的作文，以木质松软空心树干为基点，由此联想到人的虚心，抒发自己感想，再升华到美德与智慧。“学雷锋活动月”中，出现了很多好人好事，语文老师要大家自拟题目，写篇树新风记叙文。他在写《雷锋在我们班里》时，用“猜想”的表现手法，引出许多好人好事，把班上发生的典型故事，有机地串接起来。恰巧学期末乡上组织统考，作文题目与学雷锋有关，他汲取老师点评的营养，在原基础上，做了加工修改与升华。结果得到阅卷老师一致称赞，成为全乡唯一的满分作文。
焕发出来的热情在燃烧，激励着他回到热血迸发的青年时代。楚大泉潜下心来，把一切零碎的时间，都利用起来，无论是白天晚上，还是吃饭睡觉，都沉浸在他的创作世界里。功夫不负有心人，一年多后，他写成了散文集《老家》，以童年的视角，述说了家乡的风土人情。
写作，正是他寻找了三十多年的心田，虔诚地播种和收获属于自己的快乐，才是他最想要的东西。灵感来了的时候，他几乎是通宵达旦的写作。娘俩担心他的身体，常常劝他早点休息，要张弛有度。殊不知，文章的灵感，在作者的脑际里，往往是瞬间一闪，如流星划过长空。他痴迷到近乎疯狂，一定要做些名堂出来。幼小心灵埋下的这颗种子，经过几十年孕育，要发芽要成长要茁壮。第一本散文集出版后，楚大泉进入到创作亢奋期，连晚上的梦话，都在构思谋篇，握笔的大拇指头磨出来厚厚的茧。心疼他的母女俩，极力劝说：“你这完全是打了鸡血的状态，可咱也不能一直这么下去啊！身体是本钱，身体累垮了，才是最大的零！”哪知道这时候的他，写作的激情，是已经打开了闸门的急流，只能向前狂涛奔涌。在他的文学世界里，他已经变成了脱缰的马，迅跑的狼，上山的虎。《老家》之后，又相继完成了《福地》和《乐游原》两部散文集，连续出版了百万字的文学作品。
耿焜烨调到古都客运段，职务还是书记。局安全生产一千天目标实现后，组织站段领导分批出国旅游，各单位如法炮制，组织中层干部和安全先进在局管内疗养。周一大交班散会时，席段长最后说：“耿书记请留步，有件具体事咱俩商量一下。”等几个副职走出会议室，席段长说：“局第二批出国旅游安排了工会领导，段上组织的疗养，我还真想趁机去歇几天。给局长请示，不但没批，还被训了顿。这事，只有劳驾你亲自出马了。”
“我去合适不，刚到段上就去疗养，职工会指脊梁。”
“没那么严重。这帮疯娘们，没领导去很难镇住。”
“那我先给张书记汇报一下。”
“你在工程段辛苦了好几年，过来先歇歇正好。”
“那就感谢大美女段长的美意。”
“耿书记，你是党在全段的最高形象，也跟下边的人起哄呢。”
“你这大美女，全局上下谁人不知，局长在电话会议上都这么叫呢，关键咱真是大美女啊，客运段女职工五六千人，哪个跟你敢站在一起比。别说全段，全局都没的。”
“我都是豆腐渣的年龄了，你才是久负盛名的大帅哥，听说当年给你介绍对象排着长队呢。不过，书记你真得有点警惕性，咱段上还确实有专长粘帅哥的主，到时候可别说我这副书记没提醒。”
“跑题的话了，席段长。”
“不开玩笑了，就这样，到时候你带上老宋。老宋是老工会，业务熟的很，全程他会安排好。”
老宋很快拿出方案，给耿书记做了汇报。耿焜烨在工程段时，也带过疗养队伍，看过老宋写的方案，在心里说，这一比，还是客运段管理到位。包括出发前集合会上的讲话，他都提前两天呈给了耿书记。
出发那天，在段六楼学习室，耿书记给四十名职工，就安全、团队、形象等方面，做了强调和要求。他讲完话，面对九成女职工的队伍，他就记起席段长那句玩笑话，说者无意，听者有心，这方面的传闻，老早也听说过。客运段工作环境特殊，跟社会交往多，信息量大，受到经济利益驱使的几率也高。眼下，社会上是有这股风气，金钱至上的女人，把猎取的目标，对准四十多岁事业有成的男人。但耿书记，家有娇妻，足够了，他也没“外面彩旗飘飘”那爱好。
疗养地，是久负盛名的温泉疗养院。大轿车奔跑俩小时后，下了高速公路，又在准高速的公路上行驶半小时，到了目的地。老宋是这里的熟人了，告诉大家在大厅稍等，他办好手续，大家就自由了。耿书记坐在沙发上，端着诺亚口杯，抿着茶水，再次叮咛大家，要注意个人形象，要维护客运段声誉，都安全了才能玩的快乐。司机老王，拎着耿书记的背包，跟等候的职工们叽叽喳喳说着话。他的名字叫王全瑞，是客运段有名的活宝，五十岁出头了，长相像是个不到四十岁的男人。还正儿八经说，他不显老，是因为有“三热”的品德：对国家热爱，对工作热情，对同事热心。这还真不是他自吹自擂，全段上下他的口碑确实好，年年老先进。他还特有女人缘，被十几个人围住，亲热的跟一家人似的。
老宋发完了门卡，都是标准间，自由组合。他跟老王陪耿书记进了领导的单间，用电热壶烧开了水，续满茶杯，提醒耿书记晚饭的时间和地点后，就退出来。老宋是个有点呆板的人，老王是个爱热闹的活泛人，俩人住一起，正好互补。进了对面的门，放下背包，老王就问老宋说：“大管家，你睡那个床，靠窗户的吧，空间大点也敞亮。”“都行。”老宋也好相处，他是那种与世无争的性格，心眼多点的话，可能早提拔到中层岗位了。老王喝了口水，对老宋说道：“你休息会吧，我下楼转转。”换了房间里的拖鞋，带上房门，绕过电梯间，走楼梯下了二楼。这是老王的特点，他工作后当了两年多列车员，说最喜欢开汽车，不久就考了C1驾照，刚好段上正缺司机，他的车长知道他爱车爱的发疯，就趁段长添乘机会，推荐了一下，还真成功了。老王喜欢开车，是从小就迷上的，他姨夫老早是部队汽车兵，转业后在工厂给领导开车，带他坐过几回，还给他送过小模型。他开的车，不管刮风下雨，还是霾天沙尘暴，啥时绝对是全段最干净的车。出车在外，不是看修车的工具书，就抹布不离手。
给领导开车久了，也长了很多眼色，每到新地方，自己先转转，掌握周边的基本情况，为的是给领导做好后勤服务。在客运段，他给五六任段长开过车，第三任段长私下里对他说：“开了不少年头的车了，看你这人还地道，去车队干干吧，或者去安全科当个干部。”“万谢段长错爱！我真的喜欢开车这行当。”“现在的干部，有一半如你，小康早都实现了。”
老王出了贵宾楼，走进对面餐厅的东门，一楼是自助餐厅、二三楼是包间。出了餐厅南门，走进温泉区，大厅的后面，是偌大的露天浴池，还有球类活动房。东头是两个大池，游泳的洗浴的分开享受。西头是座三层小楼，一楼是娱乐室，二楼是家庭小浴池，三楼是情侣的二人世界。大厅很阔，中央区域有上百张休息床。温泉区对面，是别墅群，有七八栋小三层的欧式建筑，它的后面，是员工宿舍。疗养院内的环形通道，是双向四车道水泥路，环绕通道的是一圈碗口粗的法桐树，还有花卉草坪地带。转完一圈，他才安心地朝回走。
刚拐上二楼的楼梯口，房间里的说话声，从门缝飘了出来：“哎，姐们，新来的书记可是个大帅哥，有兴趣么？”一个悦耳的声音。“去你的，人家是领导干部，家里藏着娇妻呢。”一个清脆的声音回答。“管他呢，你是单身，有权争取自己的幸福生活啊。”“那你说，是离间了他们，还是当回小三。”“我是认真的建议。”“省省心吧，我看还是。这棵大树，咱没按倒，碰个头破血流，才划不来呢。不过可以考虑的是，咱逗逗乐。”老王“啪啪啪”地拍了几掌房门，赶紧飞步溜回房间。
晚上吃饭时，老王有意识地问耿书记，会不会游泳，爱不爱游泳，耿书记没明白他问话的意思，随口说：“我是旱鸭子，泳池里的水，漫过胸口就慌了。”“那就好，没被呛水的可能。”老王放心地说了句。