邛福来在医院治了一个疗程后，回去没多久，发生了汶川大地震。星期一下午刚上班，办公室突然剧烈地摇晃起来，机灵的人，立马意识到是地震，一边喊一边拼命地朝外跑。没反应过来的人，还以为是身体出了状况，听到叫喊的声音，才猛然醒悟，紧跟着冲出办公室，抓着摇摆中的楼梯扶手，飞快地跑下来。两三分钟时间，机关十九层的办公楼里，已经空无一人。大家聚集在马路边，惊惶地看到，余震波把东面三十多层的家属楼，摇来摆去。每个人的手机，全部没了信号，一切电话中断，相互联系不上。两个多小时后，逐渐地平静下来，陆续返回办公室时，发现透亮的玻璃大门，不知道是谁给撞的躺在地上，一旁还留下一串血迹，可见当时求生的力量有多大。
局管内BC线109隧道，地震中受到严重破坏，南口山体坍塌两万多立方，出口棚洞被砸毁四十多米，巨石堵塞在洞口。地震发生时，21043次货物列车，正在隧道里行驶。发现险情，机车乘务员采取紧急制动措施后，列车在惯性带动下，还是撞上落石脱轨。顿时，装满12辆航空燃油的罐车，在洞内起火燃烧，通往地震灾区的生命运输线中断。在铁路，险情永远是最高级别的紧急命令，铁路局和附近地方政府的各路人马，立即赶赴事故发生地。到第二天，现场已经集结两千多人。面对窜出洞外的大火，消防官兵奋力堵死两头洞口，采取窒息加注水的办法，灭火降温。
第三天下午，余震造成隧道南口再次发生塌方。塌方过后，地质情况仍不稳定，在抢险过程中，工程单位的一位年轻职工，被零散的落石砸中，抢救无效不幸身亡。
在隧道北口附近，落石有近四万立方，隧道中部的山体，坍塌下来十二万多立方，砸垮中部棚洞。地动山摇的大震后，余震仍在继续，山坡上的石头，不时被摇晃着滚落下来。金州机务段救援队，被路局紧急调往参加事故救援。查看过夹在两山间狭窄的现场，弓彧川意识到，这回的救援，指定是场恶战。第五天，洞口一打开，他就带领抢险人员，钻进隧洞，展开救援。洞里的车辆，不是被山石砸变形，就是经大火烧毁，瘫痪得面目全非。列车后部的卷材、饲料、粮食等车辆，明火是熄灭了，暗火形成的烟雾，熏呛得人流泪。地震造成洞内山体多处裂纹，不时有碎石从顶部掉落下来。钢轨经过高温，也拧成了麻花，起复的难度空前。机车后两节车辆完全散架，装载的饲料烧成焦黑。弓彧川一马当先，在残损的车辆上翻来爬去，指挥着救援队挨个清理。散落的车辆配件，一件又一件，靠人拉肩扛，移出洞外。隧道里，顶部掉落的碎石，多次砸伤抢险人员，威胁着人身安全。救援工作每推进一步，弓彧川都是冒着风险，走在最前端，先查看清现场，拿出具体方案，再组织挪走货物，起复车辆。
救援工作紧锣密鼓，机务车辆部门，负责起复洞内东倒西歪的车辆，工务电务等部门，负责加固隧道、整修线路、恢复行车设备。为了抢时间抢进度，各单位平行作业，隧道内外，热火朝天，一片紧张繁忙。弓彧川的身影，始终在救援队的最前沿，他的身体力行，鼓舞大家铆足劲地干。一辆、一辆、又一辆，12节油罐车，终于被全部拖出隧道。经过12昼夜奋战，其余28节损毁车辆，全部清理出洞。几乎是同步，隧道的加固和修复工作，也顺利完成。BC线109隧道恢复通车，满载着救援物资的列车，源源不断驶向地震灾区。
这次地震，受灾面积空前，造成十多万人的伤亡，是建国以来破坏性最强，波及范围最大的一次。
李新志接到局工会一项任务，要他在电务系统推荐个典型，是不图名利、扎根一线、技术过硬的安全先进。作为候选人，最后要参加铁路局“十大标兵”网评活动。并特意叮嘱说，符合硬杠杠是必须的前提。在这个前提下，个人的事迹介绍，非常重要，因为篇幅有严格的限制，在有限的字里行间，只有把推荐者最高尚的品德挖掘出来，通过靓点事迹展现出来，才能打动多数职工的心，获得赞誉，赢得选票。工会办公室主任最后又补充一句：“首长对你的文笔向来看好，这次完全把宝压在你身上了。当然，你的书法，一样的首屈一指。”“主任，布置工作，不带这么忽悠的。”李新志跟主任逗了句嘴，就放下电话。
这活动倒是新鲜，利用网络形式，广泛征集职工意见，尊重职工的意愿，谁的票数多谁当选，起码比个别领导说了算要好的多。尽管也可能出现拉票现象，但毕竟是在光天化日之下，比纯粹的暗箱操作要公正些。他叫来张干事，把最初的筛选工作做了安排，让他在近十年来段上上报的安全先进中，选出完全符合条件的三个人来，附上简要说明，再从劳人科把他们档案借来，两天后一并送给他。张干事按要求，提前了半天，把资料放在他桌面。认真比较后，他相中了黄石崖信号工区的赵仁奎。
上午例行交班会上，他给书记和段长做了汇报，下午，又把工会近期工作做了安排。周二，直接到火车站，张干事把沉甸甸的大包送到站台后，他就上了慢车，去了赵仁奎的工区。电务段多数职工，常年分散在沿线站区，每个月度下现场硬性指标，有的干部埋怨完成不了，李新志都是超额完成。他不喜欢太多的陪吃陪喝，也不习惯两级机关的迎来送往，得空就往现场跑，联系了职工，自由了自己，还完成了下现场任务，一举三得。这次出来，肩上扛着的活是必须要做的，其实他更想在黄石崖这清高的站区，躲一周酷暑。办公室里，不吹着空调太热，吹一天空调，浑身上下没一块是舒坦的。
近午时分，站站停的慢车，摇到了黄石崖车站。稀稀拉拉从车上下来五六个人后，一声长鸣，列车长蛇般钻进山洞。赵仁奎老早就在站台上等着，看见他下了车，紧跑两步，接过沉甸甸的大包，憨憨的喜笑着说：
“欢迎领导，你每回来，都带这么多的东西，叫我们的心里，咋过意得去。”
“那的话，你们长年累月，一直工作生活在这么艰苦的地方，没你们的无私坚守，我这领导给谁当去。”
“媳妇在家里，这会忙着弄午饭。”
“我不是告诉张干事，让他联系车站伙食团吗？”
“头一顿，先在我这吃，我跟伙食团说妥的。她一大早就急着要准备呢，这里条件有限，也很简单，是你爱吃的油泼面，烧的西红柿蛋汤，原料都是自产的，还弄了三四个下酒的小菜。”
李新志跟站区的职工打过招呼，随着赵仁奎，走进他们在站台头的小家。赵仁奎的住处，在铁路沿线小站到处可见，非常简易，都是一个模子倒出来的面孔：正面左边开门，右边开窗，背面墙上正中开窗。这站区空间特别小，就盖成了两层小楼，一楼公用，二楼居住。他们本来只住最南头的一间，工区人员调整，隔壁空出来后，他们就一间做卧室，一间做厨房和饭厅。
赵仁奎的爱人，在灶房里两手正忙碌着。听见外面的声音，扬起头，热情地说：
“领导先坐，喝口茶，马上就好。”
“我一来就麻烦你们，还弄的这么丰盛。你们都知道，对我来说，一大碗油波面，比啥都香。”
“那哪行，好不容易来一回，我们总得逮个机会，给你敬两杯。”
“再说，现在的生活条件改善了很多，我们这小地方，也是吃穿不用愁。”
说话间，赵仁奎帮忙把菜端了上来。她来到饭桌，打开一瓶白酒，倒满三个小杯，坐了下来。
李新志说道：“我这回来，是路局要评选安全标兵，进行隆重表彰，先推荐20个候选人，然后通过网络投票，取前10名。你就是其中之一，准确地说，你两口就是这次的候选人。”
“我们又没干啥大事，平平常常，不够格不够格。”
“这次选的正是脚踏实地、默默无闻，一直坚守在生产一线，长期保证了安全的职工。我翻阅了不少资料，在咱们段，没人能比过你们。我为啥决定来呆到周末呢，就是想通过跟班劳动，挖掘出更多更靓的素材来。”
“太感谢领导的厚爱。酒菜简单了点，还请见谅。”
“这样的饭菜，才是真情实意，吃的舒服。大酒店有啥好的，就是个挥霍浪费，公家花了钱，吃饭的人受了罪，获益的只是饭店老板。你两口这么热情，咱就干一杯。”
“太客气了，每次来没空过手，今天又沉甸甸的送来了大米和面粉。”
“不说这个了，后面的几天，我要多多地听你俩的故事。”
李新志到电务段工作不久，因为这个站区的特殊性，就来过这个工区，认识他两口，人很实诚，一点不像大城市的人。历书翻回到38年前，他俩一个班初中毕业，响应上山下乡号召，告别父母，从大都市到了革命圣地。几年锻炼下来，庄稼认识了，农活学会了，双手磨出了茧子。先后被推荐上了中专学校，毕业分配了工作，俩人就成了铁路工人。也是前世有缘，打上幼儿园那时起，到参加工作，前前后后少说也换了五六个地方，楞是把俩人没分开。在农村艰辛清苦的日子里，以兄妹相称，又前后分配到电务段，也到了男婚女嫁的年龄，水到渠成瓜熟蒂落，很自然地就走到一起，结婚成了一家人。
刚分到这里的时候，工区有四个人，他俩开始处对象，结婚后就一直在这个工区。站区虽然小，只有四股道，电务设备不多，但它的位置很重要，一旦出现设备故障，可能给行车造成很大的麻烦和严重的后果。这是BC线上一段最特殊的线路，当初，这里本是一座险峻的山体，筑路大军用三百多吨炸药，硬生生炸开了这黄石头的山巅，才修建成了黄石崖车站。站区三面环绕黄石峭壁，一面临崖，两端伸向黑乎乎的山洞。
过去，站区的职工，只能靠每天一趟的慢车出进，这是唯一跟外界接触的方式。后来，这座山头下面有了公路，职工的出行多了一条通道。但要从铁路下到公路，搭乘过往的汽车，也不是件容易的事。出了站区北端，经过一千多米长的隧道，然后得花一个小时，穿过他们在密林里劈开的小道，才能到达山腰间的公路边。山坡是近乎七十度的坡度，在春夏秋三季，山里旺盛的树木，疯长的草丛，常常把仅容单人通过的羊肠细路，封的严严实实，走一趟很费劲。到了冬季，皑皑的白雪厚厚一层，踩下去的脚找不到底，更加不安全。
工区工作两年后，赵仁奎完全熟悉了站场电务设备性能，岗位的应知应会和应急处理，背的滚瓜烂熟，干的得心应手。空闲时间，捡来石头块，他在房后围了块三扁四不圆的地，三十多平米的样子，想自己种点菜，给单一的生活添点乐趣。他的行动，引起了全站区职工的兴趣，都动手弄起了自留地，但这原本就是一块石山，一粒土都没的，咋办呢？大家围坐一起想办法，有人提议说：这很简单，给段上打个报告，运一车土进来不就完事了。有人就反对说：你想的美，运输任务这么紧，路局不会为了区区小事，扣下来车皮干这事。那咱就从工会口，提议给沿线职工解决生活实际困难啊。这不是上策，咱们得学愚公移山，凭自己双手，给站区提出几个菜地来。就是这样，站区职工凡是外出，回来时都会想办法捎一袋泥土，日积月累，站区有了小菜园子。
过去在站区，饮水也是件头疼的事。最早的用水，是从下面车站随慢车捎上来，上世界八十年代，站区职工在山涧寻到了水源，靠钢钎大锤在岩石上凿出一条四百多米的引水槽。九十年代后，才将引水槽改成现在的引水管道，用上了“自来水”。但冬天水管常常被冻住，夏天太旱的时候，也可能断水，厨房里几个50公斤的塑料桶，就是用来存水的。
山里的晚上，凉风习习，跟古都的酷暑燥热，俨然是两个世界。除了间隔通过的列车，带来一阵轰鸣与震动外，这站区，寂静的能听见自己的呼吸与心跳。浩空中闪亮的繁星，透过窗户数得清的灯光，陪伴着这安宁与清静。李新志最喜爱远离都市的喧嚣，人际的纷扰，他点燃一支烟，在站台上，慢慢悠悠地踱着小碎步。自言自语道：“这环境，灰尘都飞不到。打开本唐诗宋词，或者书法鉴赏，悠闲的翻阅，任遐思飞翔，有多美。”抬头看看近在咫尺的星空，他又慨叹：“生活在大城市的娃娃们，不会知道，天上还有这么多的星星。”
在黄石崖站区，车站和工务的职工，换了一茬又一茬。唯独赵仁奎两口，既来之则安之，在这巴掌大的天地里，从年轻小伙熬成了半截入土的人。还成了活化石级的宝贝，整个站区的变迁和人员更替，没他说不清的事。
越是艰苦的地方，越能修炼一个人的青春，锻铸一个人的性格。他俩口的工作，就是看管站区十多架信号机，跟紧挨着车站运转室的机械室。见天的巡视，就是一个时辰的事，遇到记表维修，最多也就小半天。赵仁奎是个性格偏于内向的男人，在执行规章上特别呆板，段上的规矩到了他这里，还要再加一档紧一扣。对爱人邵玉兰，他专门定了条制度：除了身体不适，不管刮风下雨，每天巡检必须到位。他就是要逼着她，不能丢了这吃饭的手艺。从工区办公室十多本管理台账，就能读懂他对工作的一丝不苟。再从料库悉心拾掇的有条不紊，更能读懂他埋头苦干的老黄牛精神。
沿线小站的生活，比较清苦，特别单一，长年老三样：干活，吃饭，睡觉。赵仁奎却不一般，他每天都忙的难以落脚，要务弄他的菜园子，要健美他的体型，还要阅读和学习。机械室密密麻麻的继电器，他不但能讲出来它们的功能，还能把位置图默画出来。另外，他还有个爱好，特喜欢朗读清丽优美、沁人心脾的散文，不少的名篇，他熟的能背下来。在他的书架上，李新志看见有余秋雨先生的《山居笔记》，他随手打开的扉页上，用钢笔抄录了这段话：如果把日子看成诗句，那就不怕一次一次的重叠咏叹，看似每一日都相同，却又都不相同，吟咏一次，便多一层理解，更多一份味道。
邵玉兰是个性格外向的女人，二十多年里，俩人在一个锅里搅勺，不熟悉的人，以为赵仁奎有点“妻管严”。实际上，室外的家里的大小事情，最后全是他拍板。他们的孩子，一直由父母帮忙带着，没事的时候，邵玉兰跟其他女人一样，也喜欢打扮打扮进个城逛个街。站区毕竟太小，车站和工务的女职工，最多的时候也就五六个，多数干几年都飞出了山。生活逐步走向富裕，她也给他定了条家规：每月逛一趟古城，去一回古都。其实，这是两口先天黑里在床上说妥了的事。铁路沿线职工，到段部有全年定期工作票，坐火车方便，虽然身处深山，但离两座城市都不是很远，到古城五六十公里，去古都再倒回俩小时的快车。大山里的蓝天白云石头树林，看了太久，她视网膜的背景，偶尔就想调换一下，变成鳞次栉比的楼房，川流拥挤的人群。其实，这女人的骨子里，是要大城市赶潮流的人们，眼馋眼馋她的美丽性感。
去年夏初，邵玉兰跟站区的姐妹去古城玩，她们走到那儿，都惹得很多来来往往的男女停住脚步，盯着她。那双修长的腿，被纯黑色泛着亮光的健美裤衬托得妩媚，走起路来，不像舞台模特儿的做作，也不像姑娘尚未成熟的欠缺，更不像多数四五十岁的女人，少了肢体的紧凑感和整体美。差不多用两只手就能围住的蜂腰，敦敦实实地臀部轮廓，还有臀部、大腿、膝盖、小腿、脚腕间滑溜的线条，都清清楚楚地呈现出来，叫众多的女人们，羡慕得咬牙切齿。她的上身，穿一件纯白色的开领汗衫，白皙鲜嫩的两只胳膊，如同白格生生的莲茎。在阳光照耀下，晒得有点泛红，更显得韵味盈盈。
李新志连续跟了几个班，发现了个奇特的现象，赵仁奎在每架信号机前的巡视，打开每台转辙机的巡检，每个脚步每个手势，乃至每个眼神，都完全是前一天的复制，准确地不差分毫，太娴熟老道了。他对电务设备检查不在行，原来在机务段，经常听司机们说走行部“十八步”检查法，讲究的是顺序正确不漏，步伐准确不乱。赵仁奎把日常的检查，也程式化到了这么深刻的程度，真是不简单！来电务段好几年，经常下现场包保，头回看见有这么较真的信号工。
交谈中，李新志挖掘到了最新素材。原来是俩口春节回老家，那边欣欣向荣的开发新区，完全吸引住她的眼球。他弟弟智奎原来是个体户，时来运转，借着大开发东风，生意大了起来，成立了自己的公司。知道他们回去少，二话不说，直接给嫂子买了套白金首饰，给当哥的买了个最新款手机，算是拜年的小礼品。并且恳切请求，要他俩辞职回去做帮手。在兄弟姐妹中，他俩年龄最近，自小一起长大，感情最深，当年他到农村插队，弟弟才留在了城里。这几年弟弟的生意好了，就想着外地的哥哥，诚心说服哥嫂离开山沟，回去一起经营公司。邵玉兰被说的心动了，也帮着做工作说：“咱俩在外面漂泊了大半辈子，过去有机会调到段里当干部，你不去，说是没在站区自由，这都清闲的快退休了，总得叶落归根吧。”他当时没表态，她自是喜滋滋合不拢嘴，乐悠悠闲不住腿。从老家一回来，她就三翻五次催他给弟弟去信，告诉这边手续办的进展情况。
赵仁奎，在工区办公室忙了小半天，记完春检自查台账，见窗外早上照进来的太阳又缩了回去，知道接近晌午，锁上门回到家里，屋里屋外找了个遍，没看见她人影。饭点了人去哪儿呢？下楼径自去了他后院的菜地，暮春三月，日暖花开，微风下，鲜黄鲜黄的菜花，舞动身姿，像是服装表演。嫩绿嫩绿的韭菜，频频有礼，点头笑迎。到了夏天，还有高的茄子，低的白菜，长的黄瓜，圆的柿子。到了秋天，有大补的箩卜，大个的南瓜。即便是冬天，还有胖胖的菠菜，苗条的香菜。这馥郁，这鲜嫩，这恬淡，这静谧，充满着诗情画意。看着，想着，想着，看着，他飘飘然了……
“呜――”火车一声长鸣，惊飞了菜地边玩耍的山雀，该是慢车进站了。赵仁奎忽然记起来，邵玉兰肯定是又去了车站。俩口从老家回来后，她有点神不守舍，以为就要离开这鸟不拉屎的地方，经常去接车，盼望着老家的佳音。他回段后考虑再三，决定把回去的事抛在一边，只是没找到最合适的时机，还没告诉她。
这天，她的一片虔诚，还真盼到了弟弟来信，心情没法形容的激动。边走边拆开信封，不等看完，倒吸了口凉气，信里的言语，开头的问候后，就是他弟弟的三问：有关手续办得咋样？咋一直没有来信？不行的话，直接辞职走人总可以吧？邵玉兰高兴的步子，慢了下来，赵仁奎含而不露的作法，叫她讨厌到了愤忾！
自家的门开着，性急的邵玉兰，在两个屋里没找着赵仁奎，就绕道后院菜地来。她边走边喊：“老赵老赵，你给我过来！你这个老奸巨滑的家伙，我今天才算真正领教了……”
赵仁奎正一门心思欣赏着他的杰作，突然被邵玉兰给这么呛了一句，脑门子嗡嗡乱响，一时竟没反应过来。随口问道：“亲爱的，啥事把你激动成这样。”
“还油嘴滑舌，自个儿做的好事，装那门子蒜！你自己看吧。”说着话，就把她手里的信，揉成一团，扔了过去。
“我当是出了多么大的事，不就是我没答应弟弟，跟你回去嘛，我何尝不想呢。”
“那你为啥没动静，等着八抬大轿吗？还是舍不得你那个无事故的安全天？”
“我只是还没想妥给你解释的词。”说着话，赵仁奎趁机凑到邵玉兰面前，想先缓和缓和气氛，邵玉兰努力用双手把他的头掀到一旁，说道：“就会死皮赖脸，先说清楚你的所谓理由，把词想好了，尽管放。”
“弟弟那儿，公司起步不久，势头不错，他们现在最缺的是懂经营会管理的人。咱俩干了一辈子铁路，对经商的门道一窍不通，真去了他的公司，放在管理岗位，对公司来说是累赘，干后勤服务伺候人，你肯定不情愿，我也没兴趣，他更不会那么做。你想想，最后的结果，不是耽搁了公司经营，就是损伤了兄弟俩情分。”
邵玉兰不是不明事理的女人，她的心灵深处只是有那么一点点不服气，自小生长在大都市，工作后却默默无闻呆在深山里，女人的那点虚荣心，就是想回去再风光几年。冷静下来细想，赵仁奎的话也不无道理，虽是故乡，人生地不熟的，也真不知道咋适应那里的快节奏。这样思忖着，她的脸就阴云转晴天了。漂亮的脸蛋，让柔柔地春风抚摸似的舒坦，最富有特征的鹰钩鼻子，智慧地钩了几下，富有女性魅力的小嘴，撅着说：“这辈子嫁给你，算是掉进深渊，没指望了。”
赵仁奎见这事基本化解，赶紧加大了亲热的程度，继续说：“咱姑娘马上大学毕业了，按她的能力和志趣去发展，无论她去那里，咱都支持和尊重她的选择。咱们在古城也分了铁路住房，那里有一起下乡的同学，一起工作的同事，退休了多热闹。再说，我参加过古城几次健美比赛，还有电视台的朗诵，在这里也算个名人吧。就说咱俩现在，这地方虽然偏僻，但住着心里敞快，可以轰轰烈烈地亲昵，大大方方地爱抚，灭灯还是亮灯，全凭咱的爱好。”
开着的门，插上了。屋里隐约有一丝甜蜜地嗔怪声：“你这人吧，心眼没坏，就是俩毛病，永远也改不了：干活死认真，床上特疯狂。”
李新志采访完主人公，有点不舍地离开了黄石崖车站，回到古都，轻松地过了个周末。周三就完成了初稿，周四又修改润色了一天，周五给局工会交了差。领导安排的文章写完了，但这对小人物的身影，在他的脑海里，还是挥之不去。他铺开宣纸，激情书法了一幅：乐也一天，闷也一天，不如真真切切感受一天；甜也得活，苦也得活，不如轻轻松松自在生活；喜也一生，忧也一生，不如开开心心洒脱一生。
路局最后评选的结果，李新志推选的标兵，排在了季军位置。为这，首长让他的办公室主任，专门安排了个饭局，上档次的请了李新志一顿。
10
吃过晚饭，楚大泉对老母亲说：“娘，你拾掇完碗筷，累了就先睡，我下楼转转。”老娘关怀地说：“外面不是下雪了么，那就早点回来。”他喜欢在细雨中散步，也经常在雪地里漫步，听脚下的声响，想萦回的往事。立春后的雪，如盐粒一样落在地上，微风也变得有点柔软，不像寒冬时节又冷又硬。小区庭院里，小径两边的树枝，光秃了叶子，干瘦干瘦，似或蹲或站的老人。他抬头仰望寂寥的夜空，任绒绒的雪粒滴落在脸上。落雪浸润了他的五脏六腑，感知到他的七情八字，那个擦肩而过的姑娘，又跳跃进他的思绪里来。
一朵雪花般的精灵，在上下班的人流中蹁跹飞舞，总是吸引着他的目光。他甚至常常站在办公楼窗口，盯着厂区的林荫道，目送她婀娜而来，又飘然而去。他跟她是同车间的工友，那天，车间团支部搞联欢，他朗诵了首小诗……她正好坐在他的对面，四目相对那刻，就像两股强电流碰撞在一起，顿时腾起青春火花，燃烧起来。她的名字叫雪儿，长得眉清目秀，唇红齿白，圆脸蛋，高鼻梁，一脑袋乌黑卷曲的头发。一个飘雪的晌午，他和她从食堂吃饭出来，一前一后，她掏出两页叠得齐整的纸，对他说：“你的诗写得真好，我也写了首，你看看。”他接过后，做贼似地塞进裤兜，像风一样跑回宿舍，小诗的题目是《你拔动了我心中的琴弦》，那字迹恰如她纤细的腰身。看到这如雪花飘来的诗行，他的激情，火一样奔突之后，又如水一样平静了下来。人家是城里姑娘，他是个农村青年。十九岁的年龄，正是充满梦幻莫测的季节，他稚嫩的心，也好像没准备好。忽然地，这就慌乱起来，不知道再见她的时候，那颗敏感的心与笨拙的手，如何放置。认认真真地，他琢磨着一行行美丽的诗句，改一遍，誊一遍，又改一遍，又誊一遍，再三地誊写，连标点符号都印在脑子里。但却一直拖着，没把那首小诗还给她。食堂吃饭时，他终于没有躲过俩人相遇，她问他说：
“你看了没？”
“看了。”他回答说。
“写得不好，改好了给我。要是觉得不行，不用费神，直接扔了吧。”她接着说。
“嗯，啊……”连他都不知道，自己回答的话，是啥意思，就闪回了宿舍。
一整夜的情感与理智的争斗后，第二天，他鼓足勇气，连自己朗诵的小诗，一块递给了她。看见她的脸上，腾起一层红晕，把那两首诗一同放进口袋，轻轻地说了声“谢谢”，扭头跑回班组。
不久，他的工作调到厂机关上班，她去办事，说是顺便看看他的办公室。她坐在那里，一边捧着杯子暖手，一边看着他接电话，水汪汪的眼神，清秀的面孔，专注而甜净。他蓦然醒悟到，这不就是灯火阑珊处，寻找千百度的伊人么？她站起身，春笋般的小手，塞给他一张电影票，转身跑出办公室。这张小小的电影票里，包含了多少丰富的情感，他完全理解，而不经意听到的那句话，叫他陷入了深思，越想越痛苦，自拔不了。她的父亲是市委副书记，这样显赫的家庭，如何门当户对，一个农家子弟，敢攀这高枝吗？逐渐地冷静下来后，自卑感占了上风，他决定适当的时机，把话说开，把这事挑明。
下班后，他洗了脸，梳了头，换了干净衣服，皮鞋擦得锃亮，一切准备稳妥。厂食堂吃晚饭时候，领导找到他说，明天上午有个紧急会议，晚上辛苦一下，写个讲话稿。电影是晚上七点开演，他焦急地奔向她的宿舍，敲门没人应。下楼时碰见要好的同事，见他火急火燎的样子，就问：“啥事，这么急？”他说：“要去看电影，买好了票，又临时加班写材料，急死人了啊。”“那简单，我正好没事，替你去看场电影。”他纯粹是急昏了头，鬼差神使地，就把那张电影票送给了他。
事后才知道，雪儿那天冒着风雪，到自由市场买了瓜籽糖果，开演前20分钟，就坐在电影院里等他。座位上的人渐渐多起来，她从雪白色的半截大衣里，掏出来糖果，放在铺着手绢的膝盖上，不时地左顾右盼，寻着他的身影。直到加演的纪录片到了结尾，还是没有他的踪影。她着急了，正片开始后，她心乱了。黑乎乎的影院里，一个喘着粗气的小伙，摸到空着的座位，坐在她身边。她顿时欣喜起来，用胳膊肘轻轻地碰了一下，递过去早已备好的糖果。身旁的人，莫名其妙犹豫的时候，她看清身旁的他，不是她在等待的他。她气愤的爆发了，腾地站起身，一掌打飞搁在腿上的糖果，跑出电影院。站在雪飞的夜里，任凭泪水痛苦地流淌，她一辈子也想不通，他为啥要这么对待自己，要这么残酷的伤害自己。而他，因一时犯傻，咽下了很多比黄莲还苦的泪水。这以后，就经常会在飘雪的日子，感慨万千，独自在雪地里，漫无目的的走来走去，任由飞舞的飘雪，撒满衣袖，盖住头顶。在心里，默默地告诫自己说，如果有来世，纵使你远在月亮上，我还是要像那只兔子，卧在那棵桂花飘香的大树下，等你一千年，还你等我的那一天。