初平二年二月十二，骠骑将军袁术卯时便起。他先在府中洗漱一番，又唤下人来细细修了胡髯，而后换上一身用熏香烘烤一夜的绛色袍服，头戴三柱通天冠，脚踏浅色柏木屐。袁术容颜本来伟岸，如今一番打扮下来，高冠博带，光彩照人。
等他走出门外，已是辰时，门外诸幕僚皆正装朝服，侍立两旁。袁术见到臣属中师宜官在最前，便笑问他道：“长史，我如今视之如何？”师宜官拜说道：“风采如玉，懿德胜金，好比御风之先圣也！”袁术闻言大笑，即使自矜如他，也不禁推辞道：“过之矣。”。
他今日如此盛装，正是要到旋门关出迎桥瑁，以示对桥瑁的尊重。为此，他还准备好蒲轮安车，安车上置有束帛，玄纁，拉扯的马匹乃是四匹不含杂色的雪月骥，这皆是礼待士人的最高待遇。朝野内外常诟病袁术不能与士人交流，他心知肚明，便打算皆桥瑁远来的机会，彰显自己的容人之量。
抵达旋门后，袁术便立在关前，不时向关东观望。
不料的是，先让南边突然来了一个信使，那使者身穿一件破旧的冬衣，骑了一匹独眼黄骠马，风尘仆仆地赶来。袁术见了他非常高兴，不问他军情，反问他吃饭没有，随后又取出自己的酥饼来，让他暂且果腹，这才对他笑道：“是刘景升派的援兵到了吗？你让他们稍等，我迎了桥元伟，便回去款待他们。”
那使者听闻后越发食不甘味，欲言又止了片刻，才吞吞吐吐地说道：“刘景升派的兵马确是出发了。”顿了一下，他低下头，不敢看袁术，小声说：“只是…只是却并非援军，他们打着车骑将军的旗号，偷袭邓县，接而闻沔水西进，在下来报时，他们正强攻山都，此时恐怕也已攻下了！”
袁术勃然大怒，他用手折柳，用柳枝鞭打使者说：“尔再白一遍！刘景升意欲何为？！”
使者忍痛低首，朗声答说：“刘表令部将蒯越打出袁绍旗号，如今正领兵急攻沔水诸县，我军寡不能敌，还望使君早派援兵！”
他声音如钟，周遭的幕僚尽数听闻，都不禁纷纷议论起来，袁术听闻这一片如蝇虫般的嗡嗡声，脑中混涨不已，他气得将柳枝摔在地上，对众人怒斥道：“噤声！”
四周顿时又清净了下来，袁术面色低沉如水，他良久才道：“此事需从长计议，刘表执掌荆州不过半载，能有何战力？南阳亦不会一朝丧尽。且等我接到桥府君，再计较此事。”
话虽如此，袁术也不再有原来那般心态，他叫苍头提来一张胡床，自己便在柳荫中坐下，闭目养神，敲击指节，如此又等了一个多时辰，他终于等来了去陈留与桥瑁沟通的使者。
他已颇不耐烦，一见面劈头便问：“桥元伟还有多久到？”…
这使者默然片刻，显然在斟酌字句。袁术见状，顿时有了预感，他怒极反笑，站起来说道：“莫非桥元伟也欺我，打算事后反悔不成？”
这使者先是摇头，而后缓缓说：“前日桥府君回城时，为兖州刺史刘岱所围，刘刺史以桥府君贪墨军粮为名，将其枭首示众了！”
“就这些了吗？”
“在下还听闻，车骑将军派发了十余万大军，攻往颍川去了。但以属下看来，十余万为虚，但总不少于三万之数。”说完，使者重重叩首，跪在地上一动不动。
袁术听完，却很平静，缓缓俯首坐回胡床，两眼愣愣地直视前方。良久，方说出一句话：“袁本初！好贼子！”立觉心中刺痛如同针扎，眼前骤黑，他“哇”地吐出一口鲜血，颓然倒下去了。
不知过了多久，他好像在无边黑暗的水中浮游。但冥冥间有什么指引着他一直向前游行，他便继续向前，一直向前，忽然，在遥不可及的远方，他看见微微一点光亮，他便朝那里游去，光亮逐渐放大，明亮又柔和，当袁术以为还有很远一段距离时，那团光亮骤然爆发，像是一阵风涤荡了所有黑暗，把他吹离水面，扶上半空，在他下方，有一片朦胧的光影。
他的上半生，就在这光影间历历闪过。
在他童年时，袁氏有两兄弟受人瞩目，正是他与兄长袁基，他们并为司空袁逢的嫡子，此时伯父袁安无子，叔父袁隗诸子无能。是时，普天之下皆道，只有他兄弟二人能传承袁氏高门，领袖士族，成就推翻常侍的壮举。
画面一转，等到他少年时，形势陡然一变。伯父袁安过世，庶出的兄长袁绍因母亲早逝，便被过继给伯父名下，一跃为与他并列的嫡子。伯父生前为左中郎将，深受桓帝重用，本乃族望所在，如今他魂归九泉，而袁绍作为袁安名义上的嫡子，忽而集全族宠爱于一身，往日汇聚在袁术身侧的士人子弟，如今尽数围聚在袁绍身旁。而袁绍也不负众望，十余岁便出任郎官，自上而下，人人交口称赞，都称他能为李膺第二，将来必是天下楷模。
转眼已是青年，袁绍养望六年，收养宾客，死士满堂，争赴其庭者，不下数千，而辎軿柴毂，填接街陌，袁绍得以声动天下。而自己虽然早早出仕，举孝廉，历任河南尹、虎贲中郎将，但仍常能听闻流言，如举办月旦评的许劭许靖兄弟，便曾言说袁术道：“袁公路门高道远，贵而能下，有仲由之风。”品评袁绍却说：“袁本初英雄之器，居人之中，若举炎火以焫飞蓬，昭然兴盛也。”两番品评，对袁术蔑视之意可见。便连叔父袁隗也如此认为，诛灭宦官之事，诸多筹划尽数出于袁绍之手，以至于自己沦为打手而已。
率先出逃雒阳以来，他夺去荆、豫，招揽孙坚，在袁绍连战连败时，又听从陈冲谋划，收复雒阳，攻入弘农，眼看就要讨灭董卓，成就不朽之伟业，此时袁绍却发兵袭取豫州，又联手刘表阴攻南阳，基业就要沦丧，他当要如何抉择呢？…
回忆至此，他微微吸了一口气，撑开眼皮睁开了眼。在眼前先出现的，是长子袁耀的脸，他正抓着自己的手，一脸紧张地注视自己。见他清醒，袁耀松了一口气，又跟着要问袁术近况，袁术微微摆手，沙哑着嗓子问道：“这是哪儿？”
袁耀回答父亲说：“这里还在旋门关，是舒公将大人背上来的，二妹正给大人煎药，马上就端过来了。”
袁术闻言，看着长子还稍显稚嫩的面孔，心中稍稍一暖。无论如何，他家中儿女都算友爱，家庭也算作美满。但看见窗外彤云，他才发现，自己竟因此昏睡了一个多时辰，随即又是一阵怒火燃烧，他强挺着身子从榻上坐起，对袁耀说：“你去把随行的叔伯们都叫来房里，如今大事紧急，稍有迟缓便满盘皆输，快去！”
袁耀去了，袁术便又闭上眼歇息了一会，听见房内人的移动声，再睁眼看时，看见袁耀及他身后的阎象、师宜官、舒邵、韩胤、惠衢五人。
此刻已是黄昏，屋内的光线有些暗了，外面一片寂静，只能听见隔壁女儿煎药的水沸声，袁术朝袁耀伸出左手，袁耀将父亲的手掌攥在掌心，掌心的余温让他有些许心安。
袁术先问阎象道：“我昏睡的这段时间，可还有什么消息。”
阎象老实答说：“南路的关校尉传来捷报说，他已经攻下上雒，正往蓝田县进军。”
袁术闻言摇首，淡淡地说道：“若是南阳都丢光了，他攻下长安，又与我有何相关呢？”
他转而问惠衢道：“德禹，如今我东南两面受敌，依你看来，该当如何是好？”
惠衢沉默片刻，说道：“以在下看来，应令破虏将军撤军回援。”
袁术闭上眼，轻声问道：“三日前，文台来信说，他不日将与董卓会战，一旦功成，则关中尽平，朝廷天子，尽在我手，依你看来，我不能效仿高祖入关吗？”
惠衢答说：“董卓世之名将，与其会战，胜负实在难料，使君不可以言说为必然。何况，纵然破虏将军得胜，关中经此一战，民生凋敝，又南有刘焉，西有凉寇，北有刘陈二人，岂是朝廷之令便能安之？”
“如今关中诸郡，尚不及南阳一郡繁华，而豫州千里沃野，古来中原用武之地，如何弃膏腴而择穷壤呢？当务之急，是使君先回宛城，河南尽皆赤地，又无天子，不过拖累而已，还是先击退刘表，再派孙破虏击退贼军罢！”
惠衢话语说完，房中一片寂静，袁术闭着眼睛一言不发，好似睡着了一般，但袁耀分明感受到父亲的手掌在自己手中握拳挣扎，显然是极为痛苦，等到他女儿袁节君端药入门，袁术终于睁开双眼，他木然地对师宜官道：“且去起草军令，让孙文台撤军罢。”
这时韩胤又忧虑说：“孙坚向来目无君上，又有陈冲在侧，若是他不愿撤军，我等该当如何？”
袁术摇首说：“我自有安排，定让他大军东归。”。