同时，巩眉公式化的笑声从门外由远及近地飘来，满教室登时都清醒过来，纸张哗啦啦地翻动着紧张的情绪。
巩眉与门外的教导主任聊了几句，然后进来。
目光直朝着打瞌睡的怀兮。
怀兮立马一个激灵坐起，拿出数学试卷要装学习。一个紧张，手里的笔，骨碌碌地沿着桌面滚落在地，摔到椅子后不知什么地方去。
她匆匆低头，又要去捡笔。
刚看到位置在哪里，正要伸手，视线内落入一只手。
干净的，骨节分明的。
男生的手。
他手背白皙，淡青色的血管，随窗外淅淅雨打梧桐，几近不可闻的声响，仿佛同一个节律跃动着。
她一抬头，对上一双陌生的眼睛。
弧度狭长淡漠的单眼皮，瞳仁黢黑。
干净利落的寸头，应该是新理的，毛刺儿一样的棱角；左眉眉峰一道隐隐疤痕，看起来是有些凶戾的断眉。
受过伤的样子。
可他目光散漫，看向她时，几分不经心的慵懒。
是笑唇。莫名的勾人。
陌生的男生。
怀兮与他对视一眼，不知怎么，心脏就是一抖。接着，巩眉就扬声喊了她的名字：“怀兮——”
很严厉。
每每巩眉喊她名字，班上几乎所有同学都会对她投来目光。那时也不例外。
平时大多数人或许只是关注她这个“班主任的女儿”是否会挨骂，想看她笑话的意思，那时，更多人却在看她身后的座位。
他比她更吸引他们的注意力。
怀兮还没想明白他是谁，不自觉地就跟着他站了起来。一抬头，发现他比她想象中要高很多，很多。
他垂了垂眼，看着她。
递给她笔。
满脸的漫不经心，目光倦冷。
“——怀兮，你盯着新同学看什么呢。”巩眉不客气地训斥她。
班上哄堂一笑。
怀兮一把夺过他手中的笔，羞恼地坐了回去。埋头假装写卷子。
同桌还戳一戳她：“怀兮，你看人家看得眼睛都直了——哎，是不是比追你的那个隔壁班班草好看多了？”
前座同学也转过来边打量她身后的人，边悄悄地说：“他是高四的学长，来复读的。”
“啊？为什么复读？”
“差点把人打死了吧——”
“哇怀兮，你也敢盯着他看——”
议论纷纷。
“别议论了，”怀兮心烦地打断，扬了扬下巴，指讲台上的巩眉，压低声音，“我妈还在上面站着呢。”
一群人悻悻而散。
她那句声音不大，却被身后人听见了。
直到巩眉提醒他自我介绍，他开始用徐徐低缓的嗓音说出自己名字，目光好像还时不时地会落回她的身上。
或许是对彼此的第一印象都太深刻。
以至于一向几乎不跟同班同学说话的他，在课堂上打盹儿走神被老师突然提问，单人单座的他，第一次同她说话就是直呼她姓名。
他问她，老师讲到了哪里。
不知怎么，那个普通的下午，好像变得不再普通了。
他直呼而出的她的名字，好像也不再普通地成为吸引同学注意力的笑柄。
为他指出的那道题，好像也不再普通。
那时他们第一次说话。
前一天下午，她还因为被所谓隔壁班的班草追求，加之上个月的七夕节给她塞了礼物还宣传得沸沸扬扬，被一群女孩子不知多少次堵在了女厕所。
爬出窗后，满心怒意的她，在一众嘲笑声中，正好遇到了刚从教室出来的他。
不等他反应，她在众目睽睽之下，踮起脚，一手勾住他脖颈，吻住了他的唇。
她惶惶又胆怯地望进他冷淡的眼，嘴唇触到他的时，有种窒息迷乱的冰凉。大脑仿佛绽开了一朵带毒刺的花。
表情却如同抱着即将赴死。
她只得闭上眼，不敢去看他的表情。
那时她还没摘牙套，她紧张用力到钢丝勾破了她的嘴唇。
一股血腥味。
她只知道大家都说他因为打架被勒令禁止参加高考，不予毕业，他只能留级一年到她的班上。
全年级听过他的事的人，都很害怕他。
都说他很混蛋。
都说他不好惹。
于是如她所想，那些起哄的笑声，没多久，就渐渐消散了。
第二天他就同她说话了。
好像只是一个不经意，后来去想，或许是蓄谋已久。
因为第一眼见到他，不仅是她不自觉地看了她很久。
明明他也是。
那些年，他轰轰烈烈地路过她的青春。
她本该平淡无奇的青春，好像也变得不再普通了。
不再普通了。
脱离如火如荼的高中，大学就变得相当平淡。
这种平淡被横亘于他们之间的距离，又冲淡了不少。
她与他在一个偌大的城市的两端，每次见面需要坐很久很久的地铁，那时怀礼还在港城读医科大，偶尔闲下来会开车送她过去。
多数情况下是他们之间靠这趟地铁奔向对方，交换着奔向一个城市的另一端。
大二那年的冬天，她参加学校游泳社得了重感冒——参加社团的事没有告诉他。
不是不说，而是忘了说。
那些年明明在一个城市，却生生成了异地恋。
这种“异地”的感受不仅仅是距离上，学校上，城区规划上的概念。
还有生活圈子。
对她和他而言都很陌生的城市。
他认识的人她不熟悉。
有次他手机没电了，他们学校周围发生恶性的无差别伤人案，她着急找不到他，辗转多方，通过同城的同学，去打听有没有认识的在他学校的人，问到与他同系的同学，花了很大功夫，终于联系到他。
得知他在理科实验室待了一整天都没有出学校，他自己都不知道附近发生了什么。
他忘记报平安给她，那天晚上他从实验室出来就匆匆来了港西。
她也是那时候才发现自己那么没安全感，抱着他哭了很久。
她以前高三被校园暴力欺负得最狠的时候，八岁那年父母离婚的时候，爸爸带着哥哥一走了之一声招呼没对她打的时候，都没有那么哭过。
她的圈子与他也没有交集。
别人只知道她的男朋友在港东的港城大学，但对他不甚了解。有次社团的一个朋友回来跟她开玩笑。
怀兮你男朋友好穷啊，我去港东找我女朋友玩儿，看到他在帮烧烤店搬啤酒呢，我叫他过来喝酒他也不来，一点面子都不给。
哎你何苦呢找个这么穷的男朋友，我见过你爸你哥，当牙医的挺有钱的吧？怎么第一次喊你男朋友来喝个酒……
话没说完，怀兮就给了对方一巴掌。
她浑身发抖，她说，你懂什么。
他们什么也不懂。
她八岁时父母离婚，爸爸带着哥哥去了港城，不告而别。
没有人告诉她父母离婚，所谓的怕伤害到她，换来的是一次次无底线的隐瞒和欺骗。
最开始妈妈，舅舅，周围很多人都告诉她，爸爸只是出差了，带哥哥去外地看爷爷。
于是她还做着等妈妈的学校放暑假一家四口去旅游的美梦，直到有一天发现爸爸和哥哥都好久好久不回来了，妈妈才告诉她，他们原本幸福的四口之家被齐齐整整地一分为二了。
所以她讨厌被欺瞒。
十分憎恶。无比讨厌。
他们也什么都不懂。
程宴北八岁时爸爸酒精肝去世，没两年，他妈妈跟别的不知哪里的男人给他生了个妹妹，然后将妹妹与他同时扔给了奶奶，卷走家里所有存款一走了之去了港城。
奶奶从那之后靠吃低保和做一些薄利辛苦的针线生意供他读书。
所以他从来不喝酒，厌酒如仇。
所以他一开始填志愿，不愿与她一起去港城。