2012，初春。
陶茹之刚过完自己的生日，这个生日有别于之前的任何一个生日，十八岁，和成人两个字挂钩，她似乎在这个世界上有更多的权利做更多事，但就是这个春天，她却没有权利对新住来的那对母子说“请给我滚出我们家。”
而剥夺这个权利的人是她自己。
陶康笙提起这件事时是一个很普通的周日早晨，她赖床到中午才起，陶康笙从楼下买了两份馄饨面，简单吃完后她去洗头，陶康笙洗碗，分工明确。等她吹干头发出来时，陶康笙已经把桌子都擦完了。
他瞟了眼她的刘海：“好像太长了点。”
陶茹之不甚在意地捋了下头发：“是吗。”
陶康笙搬了把凳子示意她坐过来：“是啊，挡眼睛容易近视。该剪了。”
爸爸在她四岁时和妈妈离婚后独自抚养她。他对如何带女儿一窍不通，到了要上幼儿园的时候女儿每天上学要绑辫子，他根本不会，也嫌麻烦，干脆给她剪了一个和自己一样的平头。
剪完后他笑嘻嘻地摸着陶茹之像小刺猬一样的大脑袋，很满意地问她喜不喜欢？
她嘴一扁，在镜子前号啕大哭。
陶茹之就像一个毛被剃坏的小狗，在很长的一段时间内都郁郁寡欢。直到头发重新养长，陶康笙痛改前非，变着花样学怎么给她绑辫子，还买各种花色的发绳：蝴蝶结，花朵，珍珠……虽然现在她不再带了，那些发绳还是很好地保存着。
除了学绑发，他还学会了给她剪刘海。倒不是为了美观，而是他从别人那里听来头发挡眼睛就会近视。所以陶康笙剪刘海的技术算不上好，像托尼那样剪出层次什么的根本不可能，他的目标只为了剪短。
但陶茹之还是很乐意让他剪。
天气暖洋洋的下午，她喜欢闭上眼睛听剪刀在额前咔嚓咔嚓作响，这会让陶茹之觉得自己是一株被精心修剪的植物，爸爸剪下的不是头发，而是她的枝蔓。
本该像往常一样的剪发，陶康笙却迟迟没有动手，犹犹豫豫地问：“茹之，之前你不是老说我剪得不好吗。如果……”他顿了顿，“如果以后有更会剪的人来帮你剪呢？”
陶茹之眉头一皱：“什么意思？”
他支支吾吾，凑不出一句完整的句子。
陶茹之心头一紧，不可置信：“你得绝症了？”
他沉默，脸颊抽动，缓慢摇头：“也许在你看来会比绝症更糟糕。”
接着，他深吸一口气，宣布道——“爸谈恋爱了！”
在陶茹之的记忆里，陶康笙自从离婚后就孑然一身，这十多年从来没听他提起过任何想进一步的女人，家里亲戚催他再找，他都摆手说随缘。
所以，她一直以为两个人的生活就会这么下去。上学的日子她早起，不上学的日子她赖床，但醒来桌子上总有热腾腾的饭菜，虽然菜色翻来覆去总是那几样，她吃吐了爸爸都吃不腻。
陶康笙是一个不容易厌烦的人，所以陶茹之以为他也不会厌烦迄今的人生。
但当他说他恋爱的时候，她才突然反应过来，也许爸爸也会厌烦的。也许他也想过一种新的生活。
“你们交往多久了？对方是什么人？”
她板起脸，像查户口似的开口询问。
陶康笙一五一十交代：“叫林棠娟，和我同岁，现在在一家日企做，人特别好，也离婚很多年了，有个比你小一岁的儿子。”他顿了顿，有些心虚，“我们一年前认识的，谈恋爱有半年了。”
“半年！”
陶茹之浑然不觉。
“嗯……半年也不算久。所以本来不想这么早跟你说的，毕竟我们现在也只是谈着没说就定下来。只不过她马上要去日本出长差，得好几个月，我就想说干脆这个机会提出同居试试。我们家不是还有空的房间嘛，这样她人不在她儿子我们也能帮着照顾照顾。”
“……所以先不打算结婚？”
“哪能啊。最起码也要等你上大学了再说，爸爸不着急。”他扬起剪刀，“但如果你不喜欢爸爸再婚的话，就当我没提过这件事吧。”
咔嚓咔嚓，碎发落下来，她察觉到他握着剪刀的手有些发抖。
她没有再出声。
一种微妙的反感，失望，还有愧疚——混杂在一起让她说不出口。
她沉默到底，陶康笙也没有再追问，仿佛那个叫林棠娟的女人从来不曾存在过。
剪完时陶茹之睁开眼睛，看着镜子里陶康笙长出来的白头发，好像又多了。
接下来的一个星期一切如常，她白天在学校，晚上要自修到十点才到家。陶康笙会给她准备一些宵夜，父女俩对坐在桌边一起吃。电视上放着晚间新闻，播报着明天的天气预报。
他边听边唠叨她：“倒春寒呢。要多穿衣服。”
她应声：“你也记得多穿。”
他点头：“好。还有明天别赖床太久，像今天早上早饭都来不及吃。”
“知道了，我想吃饭团。”
“加香肠还是里脊肉？”
“里脊肉。”她嗦掉碗里最后一筷子面，终于说，“还有我在网上用你的卡买了一件新的四件套，填的你电话，你收一下吧。”
“给我买的？”
“算是吧。”她收起碗筷走向厨房，“买给那个空房间的。”
“哦，空房间……”
陶康笙顺势嘀咕，尔后愣住了。
就这样，陶家空置了十来年的空房间，在这个春天即将迎来它的入住者。
在林棠娟正式住进来之前，陶康笙安排他们在外面吃了一顿饭，约在陶茹之最爱吃的一家火锅店。
看到林棠娟的第一眼，陶茹之就大概理解了为什么爸爸十几年后突然动了春心——她实在太漂亮。坐在嘈杂的火锅店角落，背板像话剧演员那般直，那是一种绝不会被人群淹没的气质。
林棠娟起身冲她打招呼，伸手道：“茹之你好。”
她也礼貌地伸手。
三个人坐下来，陶茹之看着林棠娟旁边的空位，她抱歉地解释：“林耀远感冒了，他说不想传染大家，所以没能来。”
陶康笙关切道：“感冒严重吗？”
“还好，昨晚有点低烧，今天早上已经退了。”
“那就好。”
“不过他给你们准备了礼物。”
她从角落拎出两个袋子，一份递给陶茹芝，一份递给陶康笙。
陶康笙惊喜地接过，一边感叹：“这孩子性子真周到。”
林棠娟露出几分苦恼的笑：“我有时候反而希望他别那么懂事。”
陶茹之听着他们谈及这个未来或许会成为她弟弟的人如何体贴懂事，内心毫无波澜。
她更在意刚下锅的毛肚跑哪里去了。
但那两人很积极地将她扯入话题中，陶康笙提道：“说起来，耀远也是一中吧？和茹之是一个学校。”
陶茹之敷衍地惊讶：“哦，他是我们学校的啊？”
林棠娟点头：“不过低你一个年级，你没印象很正常的。”
陶茹之咀嚼的动作慢下来，一些碎片划过脑海，她想，自己并不是完全没有印象的。
她曾在学校的表彰橱窗里看见过这个名字，林耀远，他挂在她正下方，很难不注意到。
一旦开始注意到名字，之后就会莫名其妙听到更多关于这个人的事。但陶茹之听过就忘，大概留下一个模模糊糊的印象，似乎是个性格蛮好，很受女生欢迎的尖子生。
如果是这样那就再好不过。
比起不学无术的混子住进家里带来麻烦，林耀远这样的人“方便”许多。
吃到尾声时林棠娟又从后背拿出一个袋子，递给陶茹之道：“这是阿姨的份。”
陶茹之模仿着爸爸惊喜的神情说：“谢谢。”
吃火锅时两个大人定好周末搬家，陶茹之原本计划溜去图书馆免得和他们打照面，但陶康笙要开着车去接人，让她留在家里接应。
趁着他们没来的这段时间，陶茹之从柜子里翻出去年买的一个家用监视器。当时是为了养狗买的，但养了狗后才发现陶康笙对狗毛过敏，狗送给了亲戚，监视器也派不上用场。
她捣鼓了一下，居然还能开机。
环顾了一圈客厅，陶茹之把摄像头放到一个并不显眼的位置。
也许这个监视器并没有什么作用，但她觉得舒心，仿佛给这个家安装了和电脑一样的防火墙。
设置完摄像头之后，陶茹之又把蓝牙音响从房间里拿出来放在客厅的茶几上，盘腿坐上沙发开始在手机里找日文歌。
找了半天，她终于找到一首足够表达她此刻心情的歌名。
《嫌いな春》
——讨人厌的春天。
讨人厌的住客。
林棠娟懂日文，但陶康笙不懂。她放歌他不会听出什么异样，但林棠娟或许能察觉，又或许不会。无所谓。
她并不是真的要做出什么反击，只是她要告诉自己，也告诉他们，我并不是真的欢迎你们。允许住进来是她的最大让步，不可能有更亲近的关系。
歌曲在客厅里开始单曲循环，一下午过去，陶茹之听着鸟文快昏昏入睡时，不知为什么，竟然没有漏掉门口传来的，很轻的敲门声。
大概是因为这一整天，她都在如临大敌地等待着这个声音，就像士兵在等待战斗的号角。
陶茹之蹦下沙发，开门前还不忘记把音量调大。在“讨厌的，讨厌的，讨厌的春天啊”这句歌声里，她拉开门，门外斜长的影子侵入到脚边。
影子的主人低下头，对上陶茹之的眼睛。
她迅速收起自己审视的眼神，听见他很有礼貌地自我介绍：“你好，我是林耀远。”
陶茹之同样客气地回答：“你好，我是陶茹之。”
她敞开门，将陶康笙买的新拖鞋摆到地上。
“我爸他们呢？”
“和我妈还有搬家师傅在楼下卸东西，我先把我自己的行李拿上来。”
“哦……”她指了指她房间的隔壁，“你的房间是这间。”
“好的。”
“需要帮忙吗？”
“谢谢，暂时不用。我马上下楼去帮他们拿东西，你在这里等着就好。”
果然和传闻一样，体贴又彬彬有礼的好学生。
陶茹之盘腿坐回沙发，用余光注意着他去放行李箱，并且在路过她的房门口时顿了一下。
他看了眼她的房间。
她没有关房门，将房门留了一道缝。
一道，可以让他看见他亲自挑选的礼物被她随手丢在地上的门缝。