“棒球比赛是回合制。”
“每回合分上半局和下半局。”
“现在是第八回合的下半局，轮到我们一年级队进攻。”
咬字清晰的日语句子从旁人口中说出。
王佑希一字不落听完，用日语回了句了解，继续坐在板凳，看场上的比赛。
进入日本高中这段时间，王佑希经常被旁人说教棒球。
【中国留学生】和【棒球】，这两个词汇在日本人的思维中很难联系起来，于是他们自顾自地认为，来自中国的王佑希不懂棒球，加入棒球部只是好奇感作祟。
其实王佑希家里是开棒球打击馆的。
在爷爷的培养下，王佑希自从三岁开始接触棒球，就对棒球表现出了极大的兴趣，几乎每天都要练习棒球。
【中国也有人打棒球？】的偏见，王佑希从小到大听过无数次，如今已经练就了免疫力。
此时棒球场上进行的是一场日本高中棒球部前后辈之间的红白战。
王佑希的阵营是一年级队，对手是棒球部高年级前辈。
0比18的分数显示出两队巨大的实力差距。
自家前辈正在暴揍实力稚嫩的一年级后辈。
赛前抢着当先发的一年级生们被虐得垂头丧气，现在像一排霜打茄子似的耷拉着脑袋。
惨败跟王佑希关系不大。
他被队友认为是“棒球菜鸟”，坐了几乎整场替补席，完美躲过了遭受暴击的心理折磨。
比赛又过了一个回合，到了最后的第九局。
上半局，收力的高年级队再添4分，以22比0的碾压级优势领先。
下半局，轮到一年级队进攻，气馁的一年级们仍然束手无策。
眼看着比赛即将结束，王佑希开始收拾自己的器具。
“王，监督让你准备上场打击。”同宿舍的佐佐木大树过来说道。
“知道了，佐佐木，谢啦，我明白怎么做的。”王佑希重新从器具包拿出装备，有条不紊地一一穿戴。
护脚、护肘、防滑手套，戴正位置，收紧束带。
戴上打击防护头盔，王佑希取出了自己的木棒。
“训练时才用木棒，比赛可以用金属棒，”佐佐木大树好意提醒，“如果你没有金属棒，先用其他人的吧。”
“佐佐木，你的好意我心领了，实话说我习惯用木棒。”
王佑希婉拒了建议，提着木棒，走向休息区出口。
佐佐木大树还想再提醒一句木棒不好用，王佑希已经去到监督跟前。
棒球部监督名叫佐佐木洋，看上去三十多岁的样子，身材高大，额头中央有一处暗红色印记。
“你没带金属棒？”
“报告监督，我比较习惯用木棒，可以试一下吗？”王佑希请求道。
佐佐木洋监督知道王佑希的来历，手掌一拍他的后背，“这个打席你自己看着打，上去吧。”
得到监督允许自由打击的指示，王佑希心想正合我意。
走进打击区，空挥着木棒，活动开身体关节。
场下，两队部员看王佑希准备使用木棒打击，纷纷惊讶愕然。
金属棒击球效果远好于木棒，在日本高中允许使用金属棒的情况下，不用金属棒而用木棒，要么是自找难度，要么是不懂棒球。
在场的人大多知道王佑希是中国留学生，自然而然地认为他是棒球新人不懂球。
“你确定要用木棒？”旁边高年级队负责接球的捕手提醒道。
“前辈您好，我习惯了用木棒，想试一下。”
第三次了，王佑希心中无奈。
偏见是一堵高墙。
因为来自棒球荒漠的中国，所以理应不懂棒球，任何不寻常的举动都被视作胡来。
其实使用木棒是家中长辈对王佑希的要求和锻炼，因为少棒时期王佑希用金属棒打出安打太过轻易，于是被家中长辈要求长期使用木棒增加难度，这个习惯延续到了现在。
高年级队捕手不再回话，蹲下去准备开始这个打席。
现在是棒球比赛第九回合的下半局，由一年级队进攻，前面已经有两名队友出了局。
比赛临近结束，只差王佑希的出局。
场下，一年级队的队友们神情低落，为即将0比22惨败沮丧，没什么人关心王佑希的表现。
同宿舍的佐佐木大树不确定王佑希是否懂得好球坏球的规则，一脸愁然刚才没有多讲解几句。
打击区里，王佑希举起木棒，心里思量。
终于轮到我上场打击！
视线前方约18米处是泥土垫高的投手丘。
高年级队投手在上面稍作准备，然后向着本垒区这边做投球动作，投出了手里的棒球。
王佑希有一双绝佳的好眼，动态视力异于常人。
当球离开投手的手时，他就已经能判断出球的类型。
半空中翻转着飞行的棒球，出手点、轨迹、进垒点，在王佑希眼前一览无余。
来了！
打！
王佑希挥动木棒，迎击来球。
“嗒！”
中球触感扎实，王佑希用力拉棒，将球向身体右侧击飞。
获得大量动能的棒球瞬间改变飞行姿态，反方向急速飞起，在高空中飞行着。
数秒后。
在全场的人稍稍愣神时，跨越百米的棒球从外场右侧飞了出去，掩没在树木的枝叶里。
球场里忽然静了下来。
刚才发生的场景，这些接触棒球多年的日本高中棒球选手们，需要理解的时间。
直到王佑希绕场依次踩完一垒、二垒、三垒和本垒板，大家才震惊地反应过来，眼前发生的事情是真实的。
王佑希回到休息区，迎面而来的是一张张瞠目结舌的表情。
“刚才那是本垒打？！！！”
“从界杆内出去的！！！”
“我们得分了？！！！”
“哇啊！！！！！！！！！！！”
七嘴八舌的一年级们陷入了无比震惊的状态。
同宿舍的佐佐木大树瞪大眼睛说道：“你竟然打出了本垒打！原来你真的会打棒球？！”
“我早说过会打棒球而且我很强，大家偏不信，那我也没办法。”
几分钟前还把王佑希当作棒球菜鸟的一年级队友们围了过来。
“厉害！！！！！！”
“太厉害了！”
“厉害过头了吧！”
王佑希被重复的单词吵得耳朵嗡嗡。
一年级队这边乐不可支的时候，高年级队那边颇为恼火，迅速解决了后续比赛。
红白战比赛结束。
1比22惨败的一年级们兴高采烈得好像赢了一样。
离开时，一年级们簇拥着王佑希，好奇地问：“王，你到底是怎样轰出本垒打的？而且还是用木棒？”
“因为我有一双好眼。”
王佑希的回答令一年级们全体讶然。
优秀的动态视力是棒球运动最重要的天赋之一。
王佑希说自己有一双好眼睛，一年级们对此羡慕不已。
普通人要经过长期的视觉训练才能稍加提升动态视力，而有些人生来动态视力天赋异禀，不费吹灰之力就赢在了起跑线上。
心生羡慕的一年生们集体往宿舍楼走去。
棒球部宿舍楼在校区外，一年级们路过学校门口时，途径篆刻【花卷东高等学校】的门碑。
校区与宿舍一街之隔。
棒球部宿舍楼名为【雄风寮】，是一栋外墙白色的两层建筑。
宿舍大堂内的墙体上面贴满了棒球部毕业生的寄语和留言，随处可见“从岩手到日本一”、“目指甲子园”、“全国制霸”的标语。
房间两人一室。
回到房间，佐佐木大树不好意思地说道：“抱歉，之前我以为你不懂棒球，在你旁边唠唠叨叨说个不停，很抱歉，以后不会了。”
“别啊，我感谢你还来不及呢，”王佑希说，“多亏了佐佐木你给我讲解，最近我学到了许多日本这边的东西，以后有不懂的还得继续问你呢。”
进入棒球部这段时间，由于经常被旁人说教，王佑希了解了很多日本高中棒球的词汇。
例如，棒球在日本写作【野球】，【高校】在日本指的是高中，【高野连】是日本高中棒球管理组织的名称等等。
这天过后，初来乍到的王佑希，在棒球部出名了。