叶芸第一次看见白闻斌是在照片上，杨婶特意坐上疯二狗的拖拉机，到县城邮局给她取来的信件。
照片里的男人穿着白色衬衫，头发梳到一边，五官端正，长相文质彬彬。杨婶指着照片告诉叶芸，这就是托她来说亲的白家小儿子。除了照片，还有封信是给叶芸父母的，叶芸父亲前几年操劳过度患上重疾，需要靠药养着卧床不起，叶母字识不全，便让杨婶代劳。
杨婶看过信后喜上眉梢，告诉叶母，这白闻斌家住省城，住房改革后，他家是第一批分到楼房的。白闻斌的父亲早年过世，家中除了母亲，还有个亲哥。除此之外，信中还说了他的工作情况，是一名远洋船员。
这个职业对于叶芸来说很陌生，她只能联想到从前在画报上看见的水手形象，可青溪村在山坳里，她连海都没见过。
母亲没有过多询问叶芸的意见，便敲定了同白家见面的日子。
叶家四个儿女，当初为了要个儿子，连生了三个女儿，计划生育的大风暴吹来了青溪村，仍然没有阻扰叶父叶母要儿子的决心，家里超生被罚得一贫如洗。饶是这样的家庭状况，叶芸到了婚嫁年龄，登门说亲的人仍然络绎不绝，全因在这土坳子里，叶芸的容貌是这十里八乡公认的美人。
对于那些上门说媒的乡亲，叶母始终没有松口，倒不是多舍不得这个长女，只是家中还有两个妹妹和一个幺弟，叶父的身体状况一日不如一日，她指望叶芸能嫁个好人家，帮衬家里。
消息很快在村子里传开了，都说叶家的大女儿要嫁去城里，男方家住楼房，还是跑船的，能赚不少钱。村里大多数人连楼房都没见过，别说住进去得多风光。跟叶芸同龄的姑娘眼红她，可那白家捎信说要村子里最俏的姑娘，旁人家的女儿不如叶芸长相好，也就没她这个享福命了。
白家果然没有悖了传言，登门那天大包小包提了一堆东西，在物质条件匮乏的青溪村，属实给足了排场。
媒人杨婶亲自到村头接人，白闻斌携母前来。路上，杨婶把叶芸夸上了天，说整个青溪村就属叶家这个大女儿长得最水灵，那眉眼、那身段就是放在大城市，也是打着灯笼找不到的，这以后娶回家生个大胖小子，保准遗传了的好容貌。
这番话对白闻斌的母亲佟明芳来说，很是受用。白闻斌本人却不以为意，认为杨婶用词太过夸张，无非想从他们身上多捞些好处。
然而这个想法并没有维持太久，拐过屋墙，当看见矮房前站在叶母身边的姑娘时，他收回了刚才的腹诽。
叶芸一早起来梳洗打扮，乌黑顺亮的长发编成两个大辫子，垂在胸前，棉质上衣配上一条古板的黑裤子。和城里穿着的确良、高腰裤的时髦青年比，她打扮得有些土气，尽管如此，姣好的面容还是让她赢得了佟明芳的满意。
两个母亲在杨婶的张罗下寒暄着进屋，白闻斌主动走到叶芸身前，对她说：“你好。”
叶芸脸颊发烫，低着头回了句：“你好。”
这是他们第一次对话，也是叶芸第一次见到白闻斌本人。他不像她想象中那样风吹日晒，皮肤黝黑，相反，他本人要比照片中还要白些，穿着清爽的浅格纹衬衫和深蓝色布裤，清俊孤拔，看着挺有文化的样子。
佟明芳和叶母相谈甚欢，交谈间得知，白闻斌的哥哥白闻赋腿脚不好，所以此次只有佟明芳随他前来。
走时佟明芳塞给杨婶一个红包，这事就算成了。
再见到白闻斌是一周后，他穿着正肩西装到叶家下聘，家门口围了不少人来讨彩头，佟明芳拎着喜糖大方地散给村民。
叶芸不知道白家给了多少彩礼，厚厚一沓子，应该是不少的。有闲言碎语说，村里这么多大小伙给叶家选，叶母偏偏为了钱，把如花似玉的女儿远嫁。这些流言蜚语多半是吃不到葡萄嫌葡萄酸，青溪村女儿家的归宿都是由父母定夺的，叶芸有病重的父亲和年幼的弟妹，白家对她来说已经是最好的选择了。
中午办了几桌流水席，算是走了过场，下午叶芸就要跟着白家母子进城。
临别时，她哭得梨花带雨，两个妹妹舍不得她，过来抱着她哭成一团。村里嫁出去的女儿泼出去的水，过了今天，叶芸就是别人家的媳妇了。弟弟还小，不知道长姐这一走，就是两地之隔，他懵懂地站在墙根含着手指。
白闻斌等在门外，叶母瞅了他一眼，过来拉开姐妹仨，对叶芸说：“去吧，别让人家等急了。”
叶芸看了眼屋里的父亲，又含泪看向幺弟，心一横转过身离了家。
虽说定了亲事，但她总共才见过白家母子两面，话都没说上几句，难免生疏拘谨，加上刚离家，心有不舍，始终沉默不语。
白闻斌接过叶芸的包背在肩上，走出村落。
叶芸从小到大没有离开过青溪村，一路到县城转乘长途汽车，所有经历对她来说都是陌生且茫然的，她只有紧紧跟着白闻斌，深怕被人流挤散。
白闻斌回头瞧了眼她紧张的神情，将包换到另一个肩上，伸手牵住她。男人削瘦的骨节和异样的触感让叶芸脸颊的红晕烧到了耳根，心跳声在人群中打鼓。
上了长途汽车，佟明芳怕晕车，坐在了前面，白闻斌便带着叶芸坐在后面。
刚坐定叶芸就慌乱地将手从白闻斌掌心抽了出来，靠在窗户边上。白闻斌起身将包放好后重新坐了下来，侧过头瞅着她柔润紧绷的小脸，笑了起来：“叶芸，你都跟我走了，以后就是我媳妇了。”
叶芸攥着手指，紧盯着窗外“嗯”了声。虽说如此，白闻斌也没再为难她，车子开动后，他就歪着头睡着了。
叶芸一路上都在看着窗外，对于她来说，二十岁的年纪，初次离开家乡，除了忐忑，还有的就是新奇。
车子辗转抵达市区已是半夜，筒子楼黑灯瞎火，叶芸踏上楼梯七拐八转，很快就晕头转向，最后跟着白家母子停在一个狭窄的铁门前。
白闻斌拿出钥匙打开家门，放下东西后，便将叶芸带到走廊外面的水房，告诉她怎么取水洗漱，让她对付一下，要是想洗澡，明天可以去楼下的公共浴室。交代完后，见叶芸有些扭捏，白闻斌便回避了。
叶芸没好意思问白闻斌脸盆在哪，只能用毛巾沾湿冷水洗脸。
走廊没灯，家家户户的门都差不多，刚才一股脑跟着白闻斌进家，也没留心位置，从水房出来后，叶芸便找不到白家是哪个门了。夜已深，她又不好去敲门，只能踱着步着急辨认。
大约站了半个小时，白闻斌看她总不回来，开门去找她，见她一个人孤零零地站在走廊，要哭不哭的样子，他拍了下脑门：“忘给你留门了，这边。”
叶芸小跑过去，脸蛋冻得发青。白闻斌指给她：“你睡里面吧。”
叶芸舟车劳顿，早已疲惫，还未看清家里的格局，走进房间带上门便倒床就睡了。
这一觉叶芸睡得并不安稳，母亲总是提醒她，到了别人家得勤快点，她担心睡迟了引得婆家人不快，天蒙蒙亮就爬起床。
借着窗外微弱的光线，她才看清这间房。床单被罩是深色的，门背后的挂钩上挂着一件男士外套，房间不算大，除了这张床和一个五斗柜，放不了其他东西了。
她将被子叠好，床单铺平，拿着洗漱的东西走出房间。
客厅里，白闻斌在地上打着地铺，被子蒙住头，还没醒。叶芸便轻手轻脚从他身旁走过，去往水房。
一大早，水房里已经有三个年轻妇人，接水的、搓衣服的、洗拖把的，各忙各的有说有笑，叶芸拿着东西等在一边。
年轻妇人回过头来看她，见她模样标志，便问她：“没见过你吗，才搬来的？住哪户？”
叶芸秀声秀气地回答：“白家。”
三个妇女面色各异，转过头低声议论起来。叶芸初来乍到，和邻里不熟，自然插不上话，只能不自在地站在一旁。
她们用好水后，回过身对叶芸扯出不尴不尬的笑：“我们好了，你过去吧。”
叶芸在几人的注视下走到水池前，不一会儿，水房便安静下来。
早春的清晨寒意仍浓，叶芸打开龙头，谁知这龙头出水不好，稍微拧过一点，呲得叶芸一脸水，她慌忙关上水，冷得身体直颤。
轻笑声漫过晨曦的微光，毫无征兆地出现在水房，叶芸倏地转过头，一个穿着黑色皮夹克和牛仔裤的男人靠在水房门口，嘴里叼着烟，视线轻佻地打量她。
水珠顺着脸颊落进衣领里，柔嫩的脸蛋、含水的双眸、惊吓的神情，美得仿若一碰就碎。
男人咬住烟嘴踏进水房，高大的身躯带着无形的压迫感而来，叶芸下意识后退，男人停在她身前，抬手将龙头拧到合适的角度，水没有再乱呲。
他丢下句：“用吧。”便退了出去。
水房的墙上挂着一块有道裂痕的塑料圆镜，叶芸透过镜子观察这人。
男人肩宽腿长，靠在水房门口的过道上，高耸的眉骨上方一道不算太长的刀疤，英气逼人的五官看着就不太好惹。
“咔嚓”一声，他手中的长城火机被打着，油的味道弥漫在空气中，他点燃香烟，抬眸对上镜子中的秀色，饶有兴味地吐出烟雾。
男人薄长的眼角锋锐摄人，叶芸被他瞧得紧张不安，收回眼神匆忙洗漱。
身后的目光像蛇吐出的信子，徘徊在她身上，散发着危险的信号。叶芸顾不得水凉，加快速度洗完，低着头快速走出水房。
直到拐过走廊，身后的压迫感才消失不见。叶芸放缓了脚步，抬起头，朝阳在东方探出脑袋，大地以另一种面貌展现在叶芸的视野里，这是她新生活的开始。