书籍四散开来，纸张飘飘零零，碎落一地，承受着巨大痛楚的佟明芳捂着胸口逼近。
白闻赋拦在叶芸身前，回过头垂下视线对她说：“回房去。”
叶芸跌跌爬爬起身，跑进房，将房门紧闭。
手指的血顺着指腹往下滴落，她没有去管，也没有开灯，只是这样坐在床沿看着苍白的墙壁，人像入了定。
外面响起凄惨的哭声和白闻赋低沉压抑的嗓音，隔着门，叶芸听得朦胧，震动的心跳声打在耳膜上，她无法将这些声音拼凑成内容。她的世界正在以一种扭曲的姿态侵蚀着她，脑中浮现与闻斌的初次见面。
那天，闻斌穿着浅色的格纹衬衫从远处走来，他对她说“你好”。她接受这段命运的安排是从这两个字开始，可她万万没想到这段开始还没真正踏上轨道已然宣告结束。
叶芸不知道该怎么办，叶母不在身边，没有家里人告诉她应该如何自处。
她只能这样呆坐着，直到手指的血干涸。
门外的声音渐渐小了，月光悄无声息地爬上枝头，家里突然安静得可怕。叶芸对时间失去了概念，她就这样枯坐着，冗杂凌乱的思绪像搅在一起的麻线。不知道过了多久，直到屋外响起了敲门声，她才短暂地从这混乱的思绪中抬起头。
“出来吃饭。”白闻赋低哑的嗓音出现在门外。
叶芸放在身边的双手渐渐攥紧，她没有动，目光警惕而颤动地盯着房门，她害怕踏出这里，害怕面对佟明芳，害怕看见那一地狼藉。好似只有躲在房间里，才能逃避这一切。
长久的沉默过后，白闻赋沉着声说：“妈回房了，出来吧。”
这句话过后，叶芸才终于有了动静，她挪到屋前，打开门。
满地狼藉已不复存在，地上没了破损的书，倒掉的凳子归了位，家里的灯被打开，白闻赋站在门外等她。
见她出来后，瞥了眼她惨白的脸，对她说：“去坐。”
晚饭是白闻赋弄的，他将饭菜端到桌上，摆在叶芸面前，又盛了一碗饭端进佟明芳的房中。
门半掩着，叶芸听见他劝说：“我放这了，起来吃点。”
没一会儿，白闻赋走出房间带上了门，他做好了饭菜却一口没碰，径直走向屋外。叶芸端着碗，眼神落在他的背影上，他走得很慢，右腿像是被人拽住，步幅略显异样，好似在极力忍耐，刻意放缓。
走廊上，他一根烟接着一根，没有灯光，他被阴影笼罩，紧锁的眉峰，久久无法抚平。
叶芸机械地将饭菜塞进嘴里，一刻不停地重复着同样的动作，直到碗见了底。她收拾碗筷时，白闻赋走了进来，拖了把凳子坐在她面前：“手给我看看。”
叶芸放下碗，将左手拿了上来搭在桌子上。血顺着指缝干涸成深红的印记，模糊一片。
白闻赋皱起眉，撑着桌子起了身，回房拿了一袋棉球和创口贴出来放在叶芸面前。
叶芸将创口贴撕开，别扭地对准伤口。白闻赋坐在一边瞅着她，可又好似目光并不在她身上，陷入了某种沉思之中。直到叶芸将创口贴两端不慎粘在了一起，他的眼神才重新聚焦，拿过创口贴调整好方向贴在她的伤口处，又拿起棉球避着伤口将叶芸指间干掉的血水一点点擦净。
夜里起了风吹进门内，吊着的白炽灯被吹得摇摇晃晃，暖黄的光影投在桌上，跟着摇曳。
棉花的触感抚在叶芸的指间，轻柔得像羽毛浮过她的心头，她突然就红了眼眶。
得知闻斌遇难时她没哭，被佟明芳指着骂是丧门星时她没哭，一个人关在屋里时她也没哭。却在这一刻所有的情绪一下子决了堤，泪珠顺着脸颊滑落，仿若断了线的雨帘。
闻斌的噩耗，佟明芳的怨恨，不知如何偿还的书籍，失去方向的生活，还有白闻赋为她挡的那一下。
悲伤、恐惧、担忧、彷徨、委屈......
从没一刻像现在这样，各种复杂的情绪同时向叶芸袭卷而来，就要将她吞噬，她无法抵抗这样的洪水猛兽，只能撇开头死死咬住唇，不让自己发出声音。
白闻赋低垂着眉眼，冷硬的下颌线紧紧绷着，眉宇间的褶皱始终没有消散。
他的声线很低，带着丝不易察觉的消沉，对叶芸说：“书的事我来解决，这些创口贴拿去，明天再换新的。碗筷放着不用管，你回房睡一觉。”
叶芸渐渐止了泪，转过头时，嘴唇被她咬出了血印，挂着水汽的眼无助凄楚。
白闻赋面色凝重地目送她走回房，眼里的雾霭翻涌成浪。
......
听吕萍说，她那几本书的借阅记录被清除了。白闻赋并没有通过吕萍解决这件事，叶芸不清楚他是如何摆平的，总之，后来也没人再提。
或许是因为叶芸和闻斌相识时间太短，亦或是她刚来到这个家没多久闻斌就出海了，她习惯了闻斌不在身边。他的罹难叶芸尽管也难过，但没多久就接受了这个事实。
虽说叶芸和闻斌相处的时间不长，可他的离开对叶芸的影响来说，却是翻天覆地的。叶芸从青溪村来到这里是因为要嫁与他，从某种程度来说，闻斌是她在这个家的指望，现在闻斌走了，叶芸就像是浮萍，在这座城里，无根无绊了。
佟明芳这人本就迷信，这边选好了领证的日子，那边小儿子就没了，免不了认为叶芸克夫，克死了闻斌。不仅是她这么想，就连周围上了年纪的妇女都在说他们家闲话。她们说叶芸是红颜祸水，克夫命。当初白家要是找个模样普通的女人，兴许闻斌就不会出这档子事了，偏偏要找个狐媚面相的，就是闻斌回来，日子铁定也过不好。
佟明芳领叶芸回来时有多风光，今天的处境就有多落魄。那些从前暂且容忍叶芸的事，现在也不再藏着了。
佟明芳看不惯她跟着了迷一样总捧着书，厌烦张三李四什么人都跑来找她绣东西，也见不得那些男人没事站在走廊往她家瞧，觊觎叶芸的牛氓样。
这些矛盾统统都在闻斌走后暴露出来，只要叶芸踏出房门，她做的所有事情都好像是错的，佟明芳永远都能找到不满的地方数落她。
叶芸干脆将自己关在房中，不再看书，也不再帮人绣东西，整日足不出户。即便这样隔着一道门，佟明芳那些抱怨声仍然无孔不入地钻进房间里，挥之不去。
有时候叶芸晚上做梦都能梦见佟明芳怨恨的表情，把她惊醒。
她唯一期盼就是大哥能在家，只要白闻赋在家，佟明芳就不会一直抱怨个不停。白闻赋会制止她无休止的怨气，也只有这个时候，佟明芳才会平和一些。
然而大哥不会总在家，尽管他最近待在家的时间比以往都要多，可总有他的事情要忙，总有叶芸单独面对佟明芳的时候。
这样的日子让她变得胆战心惊，如履薄冰。
叶芸产生了回老家的念头，可佟明芳就像随时会被点着的炮仗，叶芸根本不知道该如何跟她提这件事。
她唯一会走出家门下楼，就是去公共浴室，饶是这样，流言蜚语仍然没有放过她。
那些在走廊做饭的大婶，会毫不避讳地对另一头的邻居喊道：“说的就是她，白家从农村讨的媳妇。”
叶芸听见了，却没勇气抬头，垂着眸匆匆往家里走。靠在走廊抽烟的白闻赋眼神愠怒地扫了过去，那几个婶子才闭了嘴各忙各的去了。
叶芸走到楼上，闷闷地叫了声：“大哥。”转身进了屋。
房间对她来说成了一个无形的牢笼，却也是她唯一安全的港湾。
叶芸将脸盆放在地上，头发还在滴水，她没有去管，只是眼神空洞地盯着某处。
她坐了很久，直到头发渐渐干透，房门突然被敲响：“开下门。”
叶芸起身将门半开，白闻赋的身影遮住了外面的光线，他垂下头来：“出去逛逛吗？”
叶芸呆滞的目光晃动了下，茫然地问：“去哪？”
白闻赋适意地靠在门框上：“不去怎么知道？”
叶芸的视线穿过他的肩膀看向对面的房间，敛下了眼睫：“太晚了，妈知道我出去会不高兴的。”
“那就不让她知道。”
叶芸倏地抬起眼皮，沉寂已久的心跳声忽然在心口敲了下，她有点怀疑自己听错了。向来稳重规矩的大哥要背着佟明芳带她夜出，她甚至无法想象这要是被佟明芳知晓，她得气成什么样。
白闻赋下巴略抬，神情疏朗地睨着她：“不敢？”
没有人甘愿被囚禁，白闻赋说出的每个字对叶芸来说都有种无法抵抗的诱惑力。
他单手抄在兜里，看上去有些漫不经心，也或许正是因为他这副从容不迫的样子，给了叶芸违逆的冲动。
她思索片刻，对白闻赋说：“你先下去，然后我再走。”
白闻赋轻哂：“怕什么？”
叶芸抿着唇不出声，白闻赋转身丢下句：“我在报亭路口等你。”