等了一个月消息，大车终于注销了，随着微信发来的报废单，也转来一万八的铁价。那么大的车，当低价铁的卖了，想想都心疼。没了劳动力的家庭，只能是这个结果；没有人会考虑你的感受，更没有人会为你想值不值得；总之，有了这样的结果总比忐忑的等待强。
一个月前就开始办卡，全副武装好，顶着大风找了家比较近的“大同银行”，到了门口抬头一看：怎么变成“山西银行”了？恰好有斜坡，能推轮椅进，这也算件高兴事。门口的保安看推着不好上，热心地过来帮了一把。里面空荡荡的，能办不是正好不用排队。一问大厅经理，正在换名称，办不了；让过几天再来看看。
五月中旬想着应该能了吧，怕银行下班早，顶着大太阳四点前就去了。保安说：“你到柜台问问，我们也不清楚。”过去一问还是不能“报废车用的，不能办吗？”“我们行没卡。”“大约什么时候能办？”我又追问一句。“你月底来看看。”营业员态度还是不错的。
记住了这句话，昨天为了避免白跑一趟，下早班路过先进去打探情况，大厅经理还是说办不了。也不知是不是上次的保安，又说了句帮忙的话：“你到总行去问问，那里也许能办。”中介小杨着急拿着申请国家补贴，能不能也得去试试。
下午三点多就叫醒老公，给瘫痪病人穿衣服是件很费时的事。将近四点了依然酷暑难耐，太阳毒辣地炙烤着身体。二十分钟后终于到了银行楼下，往往怕啥遇啥，面前是很高的台阶，五十米宽的台阶却没有轮椅能上的斜坡。这可怎么办？就是有卡也怕办不成。不试试就回去，更白挨晒了。
于是把老公安置在银行旁边的巷子里，正好是个阴凉地。老公虽说脑子糊涂，在外面向来听话，紧靠着椅背坐那里等着。我进去询问：“想办报废车用的卡，能办吗？”营业员给了肯定的回答：“能办，本人来，拿着纸质报废单。”“本人坐轮椅，你们银行进不来。”我边说边往外走，担心老公有事。
忽然听到有个女人的声音，正在说我办卡这事，寻着声音连忙走过去。一个像是大厅经理的女士，询问了情况后说：“只要本人能签字，就能办。”然后把需要的表拿着，和我一起找老公签字。一让签老公就哭，“我看签不成。”我怕人家不给办了，赶紧问：“我给签行不行？”停了停，女士说：“我给回去问问”。
安顿好老公进了银行，又过来一个男工作人员，两个人商量后说能，然后让我签好字，填好表，两个人一起拿着又跟着我出来让老公按手印。为了证明，男工作人员录了影像资料。
弄好后，又嘱咐了老公一顿，让他继续等着，我第三次进去。女士把表递给柜台营业员，交待给办理。为了稳妥，营业员又让经办的两位签字，写了证明。
经过几番周折，终于办理了卡，办好后向三位工作人员表示了感谢。拿着这张有热度的银行卡，心情舒畅地推着老公回家。