季虹回老家是想找到当年她爸妈车祸的目击证人李大友。
自从骆江跟季虹透露李大友是目击证人后，季虹心里一直念念不忘，这件事成了她心头的一块疙瘩。她不想追凶，也追不到，她只想弄个明白，给九泉之下的父母一个交代。
季虹是过完元宵节离开爷奶的，四个月不见，爷奶又老了不少。爷爷的背更驼了，奶奶更瘦了。季虹大学毕业后，他俩没再养猪，鸡还照养着。奶奶说，自家的鸡下的蛋是土产品，比养鸡场里的蛋好吃。
她通常在季虹回家前的一个月开始攒蛋，等季虹回家后，就能带走一纸箱鸡蛋。
季虹骤然回家，奶奶很意外：“呀！虹子，你咋现在回来了，鸡蛋前天刚卖的，回来也不提前说一声！”
季虹把买的牦牛骨髓壮骨粉、灵芝孢子粉、蛋白粉和氨基酸口服药拿给爷奶后，说，她要找到李大友问问情况。
爷奶一听就明白。爷爷说：“还问有啥用？立不了案了。”
奶奶说：“人家当初就是怕事才啥都不说的，现在估计你也问不出个啥来。”
季虹说：“我明白你们的意思，但我不跑一趟不死心。”又安慰奶奶，“奶奶，再几个月我带你去辛州做心脏支架。”
奶奶的眼睛闪出亮光：“你捡到钱了？”
“嗯，我快发财了。”季虹敷衍着奶奶，心里想，这就是所谓善意的谎言。自己卖教材能否赚到钱不得而知，但先把大话说出去，对自己也是一种激励。大话说出去了，心里老念着承诺，才有动力。
晚上躺在破旧的硬板床上，季虹看着光秃秃的沾满灰尘的天花板，内心一片荒凉。墙壁上污斑点点的老式荧光棒嗡嗡响着，像是要排解她的清寂。床头的落地电风扇生了锈，但风力够猛，给她送去阵阵凉意。
这房子有一半钱是她大伯也就是他爸爸的哥哥和姑姑合伙凑钱盖的。季虹上小学时，家里的房子倒塌了，爷爷奶奶没地儿住，大伯和姑姑念着季虹还没长大，两个老人总要有落脚的地儿，就联合起来援助，盖起了这三间简易平房。东屋睡爷爷奶奶，西屋睡她。
房间虽然简陋，却伴随着季虹的初中、高中时期，她大学期间回家，也是睡在这儿。一躺下来，她就有种归属感，亲切感，像船回到了港湾。
只是大学的四年她回家次数少，屋要有人常住才会有生气。爷奶老了，爬高上低不方便，屋顶和墙壁的灰尘聚了一些，但季虹看得出，趁她洗澡的当口，爷爷把屋顶和墙壁上的灰尘草草打扫了。
听着东屋里爷爷奶奶的絮絮叨叨，她油然感到温馨，仿佛又回到了从前。她记起她读初中的时候，一个星期六，她从学校回到家里，夜里睡觉时她作恶梦被狼吃，她吓破了胆，却无论如何也喊不出。
终于，她奶奶站在她床面前，把她推醒了。她这才明白，她奶奶为啥告诉她，睡觉时不要把房门关紧了。
她又记起了她读高三时的一个冬夜，寒风凛冽大雪纷飞，她瞅着白亮亮的窗户，念着明早起来看雪景。她靠在床头看归有光的《项脊轩志》，她觉得文中的祖母和老婆婆都好亲切，像她奶奶。
半夜里，什么东西把她弄醒了。她抬头一看，是奶奶披着袄子在给她掖被子。奶奶说，一个女孩子家，睡觉恁不老实！被子蹬掉了半拉。
她抬头望见窗户更白更亮了，问奶奶，雪多厚了？奶奶说，快半尺了。
她一下子睡意全无。她都快成年了，奶奶还给她掖被子。奶奶的爱像外面无边无际的厚厚的雪，把她家的房子一整个儿覆盖。
这晚，季虹不用准备明天客户的资料，不用想着明早的闹钟，她望着天花板回忆过往，听着东屋里爷奶的唠嗑，在甜甜的回忆里睡去了。
次日早晨，季虹被一阵阵油香熏醒了。她吸了吸鼻子，料定是爷奶在炸油条。她一骨碌爬起来，探头向厨房问：“爷，奶，在炸油条吗？”爷爷说，是嘞。
季虹洗漱完毕，奶奶已把早餐摆上了桌。鸡蛋煎饼、黏糊糊的花生粥、韭菜盒子、一盘油条和一盘嫩油油的小白菜把小小的一个饭桌衬得生机勃勃、活色生香。
“专门为我炸油条，太辛苦，不划算。”她抱怨着，一边拿起一根油条大口嚼起来。
奶奶给她面前的桌子又擦了一道，说：“你现在难得回一趟的，咱自己炸的油条卫生，不像外面，一锅油咋了多少道的！你小时候最爱吃油条，你爷爷正好有这一手，值个啥？”
一句话把季虹带回过去的时光。曾经，每逢春节、元宵节和八月十五，她爷爷都会炸油条，那种好吃劲儿深深嵌进她的回忆里。
而此刻，季虹觉得爷爷的油条不好吃了，不香也不脆。她明白，爷爷的原始炸油条的方法被商业性的技巧打败了。那些商贩们用添加剂炸出的油条又香又脆又薄，质量虚但口感好，就是不卫生。
季虹竭力让自己吃得很香很香。奶奶眯着眼看着她，像欣赏一尊宝贝。季虹给爷爷奶奶添粥，叫他们多吃点儿。
奶奶说：“老了，吃啥都不香了，还是年轻好哩。”
吃到中途，爷爷问季虹知不知道李大友家在哪儿？季虹说：“我爸妈不是在李家庄被撞的吗，李大友不是李家庄的人？”
“是嘞，”爷爷告诉季虹，“李家庄在哪儿你知道，不用我说，只是这十几年来变化大，路边的房子是统一规划的。现在的李家庄是长长的两排房子，中间是县道。现在的人都往马路上搬，一点儿也不好，车越来越多，三天两头出车祸。
“李大友家很好认，我告诉你，就是他家门口有颗桃树，整个李家庄只有他家门口有，你从这边过去，到了李家庄地界，往前走半里路就能看见。李大友这些年一直在家的。”
“爷爷，李家庄离这儿四里多路，你咋这么清楚？”季虹很好奇。
“我和你奶去他家坐过一会儿的，也是想掏掏他的话，李大友那人不爱讲话，我琢磨着就算问出啥来，也弄不出啥子事儿来，十几年了，没得追了，我和你奶坐一会儿就走了。”爷爷说，“临走时，我留意到他门口的那颗桃树了。”