隔天清早, 林晃提着东西准备去邵家送礼。
他站在墙根下听着，等隔壁传来碗碟磕碰小石桌的声音，立刻去敲门。
原本只有一盒店里烤的杏子流心曲奇, 礼轻情意重。
后来又加上十斤陈亦司酱的牛腿，礼重情义轻。
邵松柏一直往外送，可算见到一次回头饭，当场就要切块酱牛肉给两个小的加餐。
林晃劝他别打开, 说道：“一整条牛腿，得切好半天, 邵明曜着急晨跑。”
邵松柏惊喜, “整条酱的啊, 那可是费心血的好东西, 至少得炖一宿吧。”
那倒没有，陈亦司就煮了俩小时。
邵松柏又问, “你自己没留啊？”
林晃摇头, “天天吃爷的饭，留不留都行。”
“这孩子。”邵松柏眉开眼笑, “馅饼烙了两大锅，待会你捡十张拿回家冻上。”
邵明曜狐疑地盯着林晃, “你乖得让人很不安。”
林晃瞥他一眼, “我又不对爷耍心眼。”
以物易物罢了。
邵松柏今天烙的是松子叉烧馅饼，叉烧肉外焦里弹, 饼厚实松软, 里侧浸润了酱汁，外头烙着一层酥脆的松子, 香得林晃说不出话, 捧着饼一口紧着一口地咬。
邵松柏稀奇地看了一会儿他的脸, “晃晃生得真清秀，这纹身往脸上纹，疼不疼？”
邵明曜闻言也朝他看过来。
林晃都用不着回忆。疼，人脸上的皮薄，神经密集，蝴蝶还沿着靠近下颌骨的位置纹，所有疼痛元素集齐了。纹身师说他对疼痛很敏感，他不知道真假，只记得最后疼得整张脸带着头皮发麻，脑子里嗡嗡响。
林晃吮掉手指沾着的酱汁，“不怎么疼。”
邵松柏又问，“会不会发炎？”
林晃点头，“适应期半个月，这几只蝴蝶都是红的。”
那时他脸颊微肿，绯红一片，陈亦司笑话他说像在外头让人糟蹋了。
邵明曜指尖动了动，目光落在林晃的蝴蝶上，像在想象那个画面。
林晃瞟他一眼，“早就消红了。”
邵明曜挪开视线，“知道。”
邵松柏没问纹身的缘由，只一迭声地念叨好好的孩子遭大罪，挑烙得最大最金黄的饼，给林晃装了满满两大盒。
林晃用酱牛腿换了邵爷爷十张大饼。可往后一周，再闻着饭味去邵家推门，院门都锁得死紧。
他听见邵松柏在对北灰说话，喊几句邵爷爷，愣是没人应。
问邵明曜，邵明曜让他自己反省。
他恨死陈亦司了。
主理人大赛进入休赛期，第四轮要等元旦后，决赛就要到春天了。
三轮通过会收到一张银制证书，五年前庄心眠有一张，如今林晃把写着自己名字的证书和妈妈的裱进同一张画框，让店员一起挂在了店里。
他挺高兴休赛，能多点时间翻找旧手稿。
邵明曜比他更高兴，铺在林晃桌上的卷子越来越厚，林晃趴睡时会有一种脸陷进知识的窒息感。
但偏偏那些钢笔墨又带了股淡淡的木调香气，挺好睡的。
林晃浸在那股味里，懒得再纠结计划表，来什么做什么，做死算完。
窗台上摆满邵明曜给的习题册，里头字迹满当当，林晃偶尔会翻到一两个日期，都是三四年前，是邵明曜独自在北京，在高门大户里闭门生长的那些年。
他琢磨着算式，忽然想到，也许邵明曜写下某一行时，他们正通着话。
他曾听到过这些数字被写下，在某个寂静的夜晚。
练习册越堆越高，邵明曜拎着两只书挡闯进八班，把它们一通归拢。
林晃斜着他，“这也要管？”
“看不见你了。”邵明曜正色道：“谁知道你是不是藏起来睡觉玩手机。”
太荒唐了。
林晃冲动消费十元，买了最粗的马克笔，把一张白纸叠三折，立在窗台上。
邵明曜再习惯性地往那扇窗子瞟时，就见一张立着的纸台，油墨乌黑，狂狷地写着三个大字：不学了。
林晃披着件高三校服，趴在桌上呼呼大睡，刘海毛绒绒地垂下来遮着眼，和长而密的睫毛纠缠在一起。
邵明曜回头一摸自己空空的椅背，一边纳闷校服什么时候被他给顺走了，一边随手在本子上速写了几笔。
一晃到十一月底，天冷得不要命，林晃放学走了两趟羊肠巷，冻感冒了。
邵明曜怪善良的，再不扣着他留校讲题了。
也怪不是人的，把辅导地点改成了他的房间。
平房，屋里没比外头暖到哪去，林晃不喜欢电热器，邵明曜硬逼着他交了取暖费，暖气把房间烘得像座小火山，得喝冰水才能学进去习。
有天林晃学到深夜，趴在桌上睡着了，一觉醒来脑子热得发懵，出了一身的汗。
邵明曜坐在旁边没走，正准备着自己的考试。
手机显示01:14，林晃足足睡了两个小时。
他坐着醒神消汗，视线落在桌角的口罩上，忽然一摸脸。
“你摘的口罩？”
邵明曜不抬头地“嗯”了一声。
林晃皱眉，“干什么？”
邵明曜抬眼朝他的脸颊一瞥，“你热出汗了，怕你捂死。”
有么。
林晃拿手机照了照，脸颊确实热得绯红一片。
不对啊。
他对着镜头左右侧脸，“我怎么右脸不红，光左脸红。”
左脸颊蝴蝶纹身那片皮肤蔓开一大片红晕，像洗澡搓狠了。
邵明曜瞥他一眼，“你问我我问谁。”
他随手划去一个写错的选项，淡道：“睡觉压着左脸了吧。”
但林晃怎么记得自己醒来时是右侧趴着的。
学傻了。
他搓一把脑门，“好累，想睡。”
邵明曜忽然看着他，低声道：“皮真薄。”
林晃茫然，“什么？”
“搓两把就红一片。”邵明曜自言自语般地说道，顿了顿，视线从他脸颊移到脑门，拿手机在他眼前一晃，让他看脑门上被随手搓起的一片红。
“想睡就睡吧。”邵明曜合上书，手在他头上一按，“明早爷做水煎包。”
林晃照了几秒的镜子才猛地反应过来，爷终于要把他从冷宫里放出来了吗。
回头想问，却见邵明曜已经走到门口了，出门前，大手抓起床头柜上的小狗，在小狗脸上重重一捏，又丢回他床上。
林晃：“……”
这狗当初跟了自己，其实也未必多遭罪。
十二月初，第三次月考成绩下发，林晃捏着窄窄一根成绩条，看了好几遍。
——林晃，总分386/750，班级排名1/34。
“一共上升了64分。”
又没找着邵明曜，还是跑到换水房里做这件奇怪的事。
林晃捏着成绩条，“进步比之前慢不少。”
“其实是更快了，进程有点超预期，咱们的目标也得跟着改改。”邵明曜说着顿了下，“小俞？”
俞白在远处吼：“老子不羞愧！少他妈问我！”
邵明曜又笑，比上次笑的时间更久。
笑声透过话筒钻进林晃耳朵，像带着股热气，烘得林晃耳痒心焦。
“老师让我挪去第一排。”林晃用脚尖搓着地板。
邵明曜语气稍正，“你怎么想？”
林晃说，“懒得动。”
话筒里，邵明曜“嗯”了一声，低低的声音像哄他的小狗，“那咱们就不动。”
林晃又问，“邵明曜，这次的奖励是什么？”
“嗯……”邵明曜好像没太想好，沉吟了好一会儿，“小狗的湿吻一枚，怎么样。”
林晃差点把手机摔了。
他吓得心扑腾跳，另一只手也举起来牢牢地捂着他宝贵的老手机，懵着问，“谁啊？”
“还有谁。”邵明曜轻笑一声，“北灰啊。”
林晃更懵了，琢磨了一会儿，“邵明曜你脑子被北灰踩了吗？”
邵明曜在电话里用气声笑，一声接一声，像把气一口接一口地呼进林晃的脖子里。
林晃受不了了，要挂电话前，才听邵明曜轻声说：“周末来给北灰洗澡吧。”
这算什么奖励啊。
林晃周末对着澡盆里的北灰无语地想。
北灰有个大号婴儿澡盆，洗澡时还有一堆小鸭子，像个富三代。
它往水里一趴，四脚摊开，下巴颏也埋进去，水下的毛毛絮絮地飘起来。
林晃举着手机上的图片给它看，“西高地变身马尔济斯。”
水里的北灰很文静，不出声，眼珠滴溜溜地盯着屏幕转。
眼仁黑亮，像邵明曜。
邵明曜在屋里催促，“快点啊，水凉了它该感冒了。”
“……”
操。
这他妈到底是什么奖励。
林晃舀了一杯水，浇在小狗的头上。
小狗闭眼了，过会儿睁开，黑眼仁更亮，含情脉脉地瞅着他。
“小心它勾引你。”邵明曜又在屋里哼笑，“一洗澡就勾主人，也不知道是什么属性。”
林晃不想口罩溅到水，索性摘了。北灰盯着他的纹身瞅，瞅着瞅着把脖子扬起来，吐出舌头开心地喘气。
一看到蝴蝶就兴奋。
林晃小声骂它，“真不辜负你这破名。”
他给北灰打了沐浴液，从两边搂着北灰的肚子用力搓。
邵明曜还真没说错，这狗纯实心，肚子坠得慌，摸起来像个大水球。
洗澡吹毛忙活一下午，林晃躺在地上，北灰枕着他的肚子，一人一狗昏昏欲睡。
林晃一下下地摸着北灰的毛，这会儿能感受到北灰小脑瓜的沉甸甸，比他高的体温，比他急促的呼吸。
他从没和任何生物这么亲密地接触过。
这小狗和他挺亲的，第一次见面就是。
林晃低声问，“你不会真是从小就翻墙去我家记住了我的味吧？”
北灰困得哼唧一声，不知道是算承认还是没承认。
陪北灰玩到天黑，林晃往主卧室紧闭的门瞥了好几眼，邵爷爷还是没出来做饭。
邵明曜拎着书包过来，“点了外卖到你家，吃完写套卷子。”
林晃有点意外，又看一眼邵松柏的门。
邵明曜说，“走吧，爷这几天不怎么吃东西。”
邵明曜晚上点了砂锅粥，林晃喝得不香，犹豫半天还是问道：“爷为什么不吃东西？”
“不是完全不吃，会喝点清粥，吃些水果。”邵明曜声音微沉，“明天是奶奶的忌日，前后三天爷爷都静心辟谷，忌日当天会吃点饺子。”
估计也是因为奶奶忌日，邵明曜没久留，饭后讲完一套卷子就走了。
林晃搂着小狗睡到半夜一点多，被外头清冷的风啸叫醒，下地推开窗。
下雪了。
今年的第一场雪，在午夜悄然降临。
不知道下了多久，地上已是厚厚白茫茫的一层。
林晃关窗前，听到一声低低的小狗叫。
他屏住呼吸听了一会儿，又一声，从院墙另一头传来，大致是杏树下的方位。
他以为北灰被邵明曜不小心关在屋外头了，披上外套跑出去看。
邵家院门还真没关严，他小心翼翼地去推门，却在门缝里看见邵松柏一动不动地立在杏树下。
老头头顶落了一层白，像是已经站了很久。身形笔直，不像寻常七十老人佝偻，只是有些单薄。
北灰蹭在脚边，偶尔低叫两声，他依旧一动不动。
林晃正要开口，掌心突然被捏了一把。
邵明曜从外头回来，带着一身冷气，手上拎着一瓶白酒和一袋速冻水饺，低声问道：“怎么不睡觉？”
林晃扫过那瓶白酒，“我……”
“出来一步说。”
邵明曜拉他往外一步，“爷陪奶奶呢。”
林晃怔了一下，“奶奶？”
“嗯。”邵明曜顿了又顿，“奶奶的骨灰埋在树下。”
林晃脑子里一下子就空了。
那年树上一颗接一颗被打落的杏果，一墙之隔吓人的皮带破风声，邵明曜受痛不住的哽咽，在脑海里一下子串成了线。
头上一热，邵明曜手覆上来，拂去他头上落的雪。
“不许瞎想。我爷抽我，是因为你刚经历人生大悲，我却没轻没重地去惹你，和这棵树没多大关系。”
“我奶一颗童心活到老，不会觉得被冒犯，只当是小辈愿意跟她玩，美着呢。”
邵明曜说这些话时微微勾着唇，像在回忆。
林晃哑了好一会儿，嘴巴里发苦，“爷爷不冷吗？”
“冷吧，但他觉得舒心。”
邵明曜顿了顿，“晃晃，今天是立冬了。”
“一瓶温酒一盘饺子，奶奶在时，他们老两口每年立冬都这么过。很神奇，奶奶走后，每年立冬夜里都下雪，爷每年这一晚都立在树下陪着她，这是他们老两口的约会，我也只能替爷烫一壶酒，煮两碗饺子，然后就回屋睡我的去。”
邵明曜说着垂眸笑了笑，一字一字缓声轻念道：“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”
“老两口缱绻一生，生和死都是浪漫。”
林晃心尖上陡然一颤。
他听不懂，只觉得心里空又满，酸涩又软和。
邵明曜注视着院里的老人，手上无意识般地轻轻捏着林晃的掌心，一下又一下，捏完又去拨弄那枚素戒。
林晃忍了一会儿，但他却没完没了，捏着五根手指搓来揉去，把玉一样白的皮肤搓弄得绯红一片，也不知道究竟要干什么。
林晃把手揣进睡衣兜里，不给他弄了。
“真不难受么，邵明曜。”
邵明曜摇了下头，“伤感也有，但又觉得安心。奶奶的忌日是我们爷孙在人间的时间标，每到立冬这天，就知道奶离开我们又多了一年，我又大了一岁，爷也又老了一岁。”
林晃听着，看一团团白气随着邵明曜说话从他嘴边呼出，在空气中蕴散去。
“晃晃。”邵明曜忽然说，“快到我生日了。”
林晃垂下视线，“知道的。”
邵明曜生日是十二月二十一日。
每年这一天，邵明曜都会发来一句“生日快乐”，起初林晃以为邵明曜是弄错了他的生日，连着收到第五年才品过味来。
“我们爷孙的生日以前都是奶奶操办的。今年你给爷做了蛋糕，也给我弄一个吧。”
邵明曜声音好低，莫名让林晃联想起北灰呜呜叫着蹭他的样子。
林晃问：“你想要什么样的？”
“都行，做你拿手的。”
邵明曜说着靠近了些，身子倾过来，挡住了外头的风雪，像拢着林晃一样。
他垂下眸子，在他耳畔低语道：“要个小的，够我一个人吃就行。”