乔康第一次和爸爸提出一个要求，想要一些钱，买个毕业纪念册，因为马上要离开这个班级了，他想留些记忆。而且班里有一部分人都写完了。
爸爸犹豫了好久，终于从口袋里取出了几张皱巴巴的角票，零零散散的加起来有十几元钱，问乔康，“够吗？”乔康接过爸爸递过来的钱，心里沉甸甸的，其实他真的不想开口和爸爸要钱，他知道家里的艰辛。但是，真的没有别的办法了。
乔康站在书店的货架旁很久很久，他是真的喜欢那个绿色封面的纪念册。他已经来看过好几次了。现在他手里的钱够买这本册子了，可是如果买了那个的话，他的钱就剩不下多少了。他想省下来一部分，给妈妈买一些好吃的东西。所以犹豫之后，他还是选择了那个最便宜的册子，这对于他来说，也是梦寐以求，求之不得了。
拿着这个纪念册走进教室，他的心情是五味杂陈的，要朝夕相处的同学在这里写下祝福，就意味着他们的即将分离。
走到自己的座位，他把纪念册放到书桌里。手往回收的时候，碰到了一个硬硬的东西，什么呢？他探下身，看到书桌里有一个打了包装的书本大小的东西，他好奇地打开包装，只见里面有一个小小的卡片，上面写着：乔康，祝你一切都如意！没有落款。字迹很陌生，里面是乔康喜欢的那款纪念册。谁送的？什么时候送的呢？他茫然环顾一下四周，恰好看于琪在看自己，他心里当下一阵狂喜，他认为肯定是她送自己的礼物无疑了。但是静下心来，他又觉得自己的感觉可能错了，因为他每天都收同学们的作业本，他不仅熟悉于琪的笔迹了，而且他知道大多数同学的笔迹，这个笔迹不是于琪的，甚至不是他熟悉的同学的，会是谁呢？但不管是谁送的，他已经决定，第一页的位置一定要留给于琪了，他特别高兴，因为他可以把自己买的这本纪念册退了，把爸爸给的钱还给爸，更重要的是，这是自己最喜欢的纪念册。
第二天，看到于琪没出去的课间时间，他拿着那个不知道谁送的毕业留言册，走到于琪的座位上，对于琪说：“麻烦你给我写一下留言可以吗？”
于琪是一个让老师和父母都不由自主宠爱的孩子，漂亮，学习成绩也好。哪有老师和家长不喜欢这样的孩子呢？但是这些宠爱让她变得专横跋扈。“怎么不可以呢？”于琪拿过毕业留言册，低头写了起来。乔康站在那里，看着她，像是欣赏一件精品，又似欣赏一幅美丽的山水画。他忽然想起徐志摩的那首诗：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有甜蜜的忧愁—
正想着，于琪已经写好了留言，把纪念册合起来递给他，笑盈盈地说：“谢谢你把第一页的位置留给我。”面对这么一个冰雪聪明的女孩子，他一时语塞了。还好，上课铃声响了起来，乔康拿起毕业册，回到了自己的位子。他全神贯注于于琪的时候，丝毫没有感觉到距离他不远的位置，有两个人也在注视着他，一个是时小雨，一个是韦露……
班里纪念册的规矩就是开了一个头之后，从第一桌开始，挨个顺序写下来。十六七岁的年纪，虽然听起来好像很大了，但是还都是孩子心态，所以有些人并没有把这个留言太当回事，只是敷衍了事的态度写上两笔，但是时小雨不是，她每一个留言都是用心去写的，虽然她和同班同学接触不多，每本留言册传到小雨的手里时，她都打开留言册仔细翻阅一遍，一页页读过去，她才觉得自己的整个初中生活有些荒度了：有那么多的话似乎是她要说出来而没有说出来的，有那么多同学写的兴趣爱好是她也那么喜欢的，她忽然觉得有些难过起来，如果能重新开始，她一定好好地改一下自己内向的性格，和大家好好相处，成为这个大家庭的一员。可是人生哪有那么多如果啊？
乔康的纪念册传到小雨手中，她提起笔，正思索如何写的时候，抬头的瞬间，正好看到乔康在和同学们聊天，看到他扬头的一瞬间，小雨有词了，她笑着写道：乔康，虽然我们在一起同窗三年交谈甚少，在我给你写留言的时候，当看到你潇洒地扬头的样子，我坚信，如果我们能再相遇，我们肯定会成为好朋友的！～时小雨。然后她很留恋地合上留言册，看着这本留言册，脸上浮现出淡淡的笑意。她很高兴乔康能用这本纪念册写留言，这个留言册是她偷偷送给乔康的，卡片上的笔迹是邻居小红的，是小雨写好样稿让她帮忙抄写的。
因为昨天中午放学后，她去书店买书，看到乔康站在纪念册的位置上，手里拿的就是这本纪念册，看着他的表情，小雨以为他会买下来，可是看到的却是他恋恋不舍地又放回架子了，换了一本最便宜的去交款了。
而当时乔康所有的心思都在纪念册上，丝毫也没有发现来往的购书者中有时小雨的影子。他低头走出店门后，小雨走到货架旁，拿起那本乔康拿在手里默默欣赏的纪念册，把选好的书返回到原位。用买书的钱买了这本纪念册。然后在下午上学时候早早来到班级，趁同学们不注意，把它偷偷放到乔康的书桌里。
看到乔康拿着纪念册走进教室，小雨心里真怕乔康不用自己送的这个，现在看起来，自己多虑了。这么想着，她的笑意更深了。韦露看着她的样子，笑着伸出手：“看了那么久了，该轮到我这了吧？”小雨这才如梦清醒般地把留言册递给了韦露。
想要珍惜的日子总是很快，当小雨想要改变自己融入这个班级大家庭时，时间一晃已经进入毕业倒计时了，因为她的主动改变，还是交了几个朋友。其中包括说自己是木头人的刘小峰。有次放学后因为值日时间长，天黑了，刘小峰负责送韦露和时小雨，对小雨说：“和你接触才发现，你还是蛮有幽默感的人嘛。”小雨笑了，她现在特别喜欢笑，因为当她发现有那么多朋友可交，人生有那么多乐趣的时候，她怎么可能不笑呢？
小雨心底有个遗憾就是没有和乔康成为朋友，因为在她开始改变的时候，乔康已经分班走了，更没有太多时间交流了。
小雨的同学，除了为数不多的几个人还联系外，其余的因为考学的考学，走入社会的走入社会，渐渐也断了联系，有时接触的这几个人在一起回忆上学时的人和事，都笑自己太幼稚了，在欢声笑语中，让大家告别的时候都觉得意犹未尽。
小雨本是简单的人，不喜欢复杂的事情，更因为她生活在一个相对纯净的空间里，还有她本身的无欲无求，她生活得宁静而快乐。
但是，生活，总在不经意间会制造出一些惊喜或者痛苦，不经历的话，又有谁会知道呢？