走到医院门口附近的马路，小雨伸手打了一辆出租车，坐进车里和司机说完目的地，小雨拿出电话给家里的老妈打了一个电话，告诉她老爸和自己不能回去吃午饭的情况。
放下电话，小雨听着司机的搭讪，漫不经心回应了两句后，便不想再说话了，而见多识广的司机也适时闭了口。
小雨的眼睛望着窗外，回忆一点点涌上心头：小雨自己也不清楚自己是哪种性格的人，冷漠的外表下有一颗火热的心？还是一个冷漠到骨子里的人？她不怎么喜欢和别人交流，也没有特别喜欢的人或物，因为她觉得上天不会保留她喜欢的东西，她喜欢的一切似乎都受了诅咒，都会离她而去，比如养的白兔，弹的琴，最爱的人……
小雨小时候是个乐观开朗的孩子，从记事起，身边的人给她的称号就是“时傻子家的”，虽然一年四季不定时从口中流出的口水和不愿换洗的外衣造就了叔叔邋遢的形象，但是小雨一点儿也不觉得自己的叔叔和别人有什么不同，因为叔叔对小雨的疼爱，在小雨心中成了最重要的人，在小雨眼里，无论叔叔走到哪里人们都很欢迎他，因为他那颗单纯善良的心里藏着的满满的都是爱，无论对方是陌生人、邻居、朋友……当然还有最重要的家人。
街坊邻居谁家有个大事小情，只要他看到了，只要需要他，他一定会不遗余力地出手相助。
生活在七十年代的人，人们的思想朴实，人性纯真，邻里之间是比亲人还要亲的一片和乐融融。
叔叔总是领小学时候的小雨出去玩，小雨喜欢看电视，小雨有时间的晚上，叔叔就牵着小雨的手，把小雨领到有电视的人家，把小雨安排到一个看电视舒适的位置后，自己就出去溜达了，感觉小雨过够眼瘾了，再回来领着小雨回家。
走在夜色中的爷俩，影子被月光拉得很长很长，有时候叔叔蹲下身，把有些困意的小雨驮在背上，一颠一颠地往家走，在要到家不远的地方，小雨的奶奶总是出现在门廊前面，戴着一个包头帽，穿着一件开襟的灰色或黑色上衣，三寸金莲的小脚穿着小脚鞋站在夜色里，奶奶的个子很小，影子在有月亮的晚上被拉得很长很长，小小的影子站在夜色中，翘首企盼着他们的归来。
小雨那个时候是快乐的，虽然她的父母工作忙，没有时间同时照料哥哥、小雨和弟弟，就把哥哥和小雨送到奶奶家，但是小雨一点也不缺少疼爱，奶奶家有疼她的傻叔叔和一个体质不太好却也喜欢小雨的小叔叔。
那时候的小雨也从来没觉得自己和别的孩子有什么不同，她和小伙伴们一起学习，玩游戏，因为她的刻苦学习成绩还不错，游戏时候因为些许灵性，赢的时候也颇多。
有一天，处处想出风头的于琪和小雨对决几次游戏，看到自己不敌小雨，说了一句让小雨目瞪口呆的话：“傻子家里怎么能有聪明人？”“你说什么？”小雨一时半会儿没反应过来，反问道。“我说你叔叔是傻子！”小雨听明白了于琪的话，立马大声回应道：“你胡说，我叔叔才不是傻子呢？”“不是？你问问大家伙是不是？谁不知道你家有个傻子？”于琪说着推了小雨一把，小雨一个趔趄倒在地上，她委屈地看着围在身边的小伙伴，希望这时候能有一个人出来说一句“她叔叔不傻。”的话，然后出手拉她起来，可是没有，一个都没有，小雨看到的是伙伴们幸灾乐祸的表情上写着对这句话的认同……
小雨的心一瞬间沉了下去，忽然觉得晴朗的天空瞬间变得灰蒙蒙的……