小雨的家原本在乡下，因为老爸想让当时未婚但是体弱多病的小叔叔免去上山下乡的命运，自己主动和单位要求带着全家到乡下做了赤脚医生。
因为忙，也为了让小雨和哥哥接受好的教育，几年后又把小雨和哥哥送回到奶奶身边。小雨上初中之后，父母才有机会从乡下搬回城里，小雨和哥哥也从没有私人空间的奶奶家回到了有自己独立小屋的家。
小雨的哥哥虽然不屑于和小雨一起玩，但是也特别关心小雨，怕青春期的小雨做出出格的事情，他总是很小心提防小雨细微的变化。
小雨上学时候有个写日记的习惯，喜欢把自己的点点滴滴记录下来，日记就是她的朋友，知己，无话不谈的爱人，有了自己的小屋之后，小雨更容易把心事倾注笔下的日记本了，她把日记本藏到自己小屋的抽屉里。
直到有一天，她回家早了些，因为那天的最后一节课是体育，而小雨恰好有些不舒服，和体育老师请了假。体育老师也没追问，因为做为男老师的他，也知道青春期的女孩子总有几天不舒服的日子，很痛快地准假了。她就直接回家了，打开自己小屋的一瞬间，挂在她脸上的笑容消失了，因为她发现她的哥哥正拿着她的那本日记，津津有味地读着。
“你在做什么？”话说出来之后，小雨自己被吓了一跳，因为她从来没那么大声和自己的哥哥说过话。哥哥显然也吓了一跳，手一抖，日记本差一点没跌到地上。抬头看小雨的时候，眼里也有了闪烁的不安。他手忙脚乱地想收起日记本，可是来不及了。
小雨的眼泪一下子落下来，“有一把钥匙不见了，我以为是自己不小心弄丢了，原来在你那里，你为什么这么做？”看到小雨哭了，哥哥反倒镇静下来。“哎呀，就看了一下你的日记，至于吗？”哥哥故作轻松的语气让她有一种被侮辱的感觉，她走到哥哥身边，伸手抢过了日记本，瞬间撕得粉碎，然后扬在哥哥的脸上。哭着往出跑，正好和下班回来的妈妈撞了个满怀。
“这是怎么了？”妈妈奇怪地问。小雨什么话也没说，这是不停地跑着……
县城不算太大，可是跑出来的小雨突然觉得自己有种天地悠悠，无处可去的感觉。她的脚步慢了下来，想到离家不远有一处小花园，于是跑到花园里面的石凳上坐下来，初春的石凳很凉，游人很少，可是小雨什么感觉也没有了，天慢慢黑下来了，她就是不想回家……
在天完全黑下来之前，小雨慢慢地站起身，觉得腿有些麻木，开始走路时踉跄了好几步，幸好没跌倒。
她停下来揉了揉麻木的腿，突然之间就想起了小时候把自己背在背上的傻叔叔，那个一辈子单身的傻叔叔，那个已经成为她生命中的最重要一部分的傻叔叔，却再也不能出现在她面前了，突然之间泪如雨下。
因为他走了，死于心梗，小雨除了那天知道叔叔死亡的消息痛哭流涕了很久很久后，已有很多年她不愿意主动去想叔叔，不是因为叔叔故去她就忘记了叔叔对自己的爱，而是每每想起的心痛不已让她选择了逃避。她恨自己的渺小，如果她强大到可以保护叔叔，那么叔叔不会走得那么早，他老了的时候她可以拉着他的手，给他买他喜欢吃的东西，陪他去他想去的地方，一如她小时候那样，可是，人生哪有什么如果？