时近傍晚，一阵乍寒之后的冷雨跟着淅淅沥沥地落了下来。苏州城区的街道上，早已经攒着寸把厚的积水。
周天仁穿着一身黑色的呢大衣，脸上戴着一副银金丝眼镜，一头白发隐入一把破了洞的油纸伞中。冷不丁的，有雨点从里头打进来。但凡一触到皮肤上，就冷得人直打寒噤。
秋冬交替的时节，已经有一阵阴湿浸骨的寒意了。这会周遭忽然寂静下来，平日里围在采芝斋附近买点心的人群也悄然不见了踪影。周天仁在弄堂口伫立了一会，转身进了旧屋里头。
旧屋的一张破茶几上，放着一块钢板、一支铁笔，还有几张蜡纸在那儿。负责刻蜡板和油印的小年轻病了，他又急着想要印诗集，因而这会只得自个亲自动手去弄了。
他这是头一回摆弄这些玩意，上手也很生疏，不过三两下的功夫呢，一下就沾得浑身上下都是乌漆抹黑的油墨了。
周天仁觉得有些懊恼，想着自个都一把年纪了，竟然连个油印都摆不平。他不得不漫步蹒跚走到槽台边上，拣了肥皂就开始在手心打泡沫。
只是他没有料到，这单用肥皂搓洗，压根就洗不干净上头的污渍。反倒手心里越搓越黑，到最后竟然整个手臂都是漂黑了的。
周天仁有些错愕地望着，作为一个清高惯了的知识分子，看着自己写字画画的手，就这么黑不溜秋的样子，真当是哭笑不得。
这时候，突然从门外传来了一阵脚步声。周天仁赶忙站起身来，下意识地用手肘压了压鬓角的碎发，好让自己看起来不至于太狼狈。
一道影子从门外映射而入，周天仁抬起头来，却看见是一张陌生男子的面孔。
“周老先生，您好，我是从申城来的吴永和。”吴永和恭恭敬敬地用老派的姿势作了一个揖。
周天仁轻声清了清嗓子，而后将手慢慢交叠到身后，他思忖着该怎么找个台阶下。
吴永和却是突然离开了一会，等到回来的时候，手上多了一个酒瓶子：“您用这个洗手，油墨一准能洗干净。”
周天仁半信半疑地伸手接过那个酒瓶，就看着里面装着一瓶味道有些重的液体：“这是什么？闻着味道像汽油啊？”
到底眼前来的是个陌生的年轻人，他不想在对方面前暴露自己的短处，那样有些没面子。
吴永和笑眯眯的将酒瓶拿到槽台边上：“我帮您洗吧。”
周天仁变扭了一会，最后还是鬼使神差的走了过去，将手给摊开来：“这手很要紧的，可不好弄坏了的。”
吴永和只是笑笑：“我以前在报社做事，油印这种活是不离手的。手弄脏了也是常有的，用汽油洗最方便。”
说着，他在自己手心里先搓了一把汽油，再小心翼翼地揉搓着周天仁已经生了褶子的手。不过几分钟的功夫，脸盆里的水已经染黑了两大盆，而周天仁的手也恢复了原有的肤色。
“这味道还挺大的。”周天仁低头嗅了嗅自个的手，自嘲着说了句：“不过你从哪儿找来的汽油呢？”
“就在走廊对面的地方，不是地上放着嘛。”吴永和净了手，笑着指了指外头。
这个时候，周天仁才看清楚了来人的面孔。一张容长的脸，笑起来一口白净牙齿，浓眉飞扬，看起来倒真算是个有精神的年轻人。
“您是需要刻印东西么？要么我帮您弄吧。”吴永和主动提到。
周天仁饶有兴致地扬了扬眉梢，指着不远处的诗集道：“喏，就那些。”
却见钢板上布满了竖纹的格子，刻字的笔上笔尖很是锋利。蜡纸全部都装在一卷纸筒里面。吴永和拿起刻字笔，很快就上手了。
说起来，刻蜡板是个地地道道的技术活儿。但凡是力道重了，那很容把纸张给划破，油印时候漏墨在所难免。到时候一摊子墨迹，观感上就差了许多；要是下手若是畏畏缩缩的，那也不成。出来的字迹不清晰，别人也很难看清楚上面写的是什么。
因而做刻印这件事，最讲究的就是“细致”二字。不仅仅要专注力集中，还得保证一丝不苟不出差错。因而一套诗集要刻下来，也是足够伤筋动骨费眼睛的。
好在吴永和有这手艺，手脚麻利不说，又刻的字如其人，一手漂亮的行书，疏密又遵照着一定的章法，整套诗集刻画下来，不可不谓是件赏心悦目的作品了。
既是刻好了，接下来要做的便是油印。说是油印的机子，其实是个木头做的箱子，里面有个纱网框夹带着油滚。成品的蜡纸要整齐粘在上头，用夹子固定住了，下面再铺陈油印的纸张。
油印诗集，揭纸、点算章页，吴永和三下五除二，很快就把一摊子麻烦事全部做好了。
周天仁坐在一旁的太师椅上，看着吴永和在小炉子旁边烘烤纸张的样子，想着这小子虽然看着年轻，倒真还有两把刷子呢。
既然是来了访客，那便没有不招呼的理。不管他与吴永和是不是相熟的，又或者吴永和来是别有目的，总归这基本的体面还是要的。
周天仁张罗着让忙了一整晚的吴永和坐下，而后又泡了茶水，端了果盘。吴永和则将带来的见面礼，逐一在周天仁面前。周天仁只探头看了一眼，随口应付了两句也便算过了。
这是热情里带了点分寸的，吴永和心下想着。