小于乐缓缓睁开眼，是被周身隐隐的痛楚唤醒，那疼痛像是夜的暗流，悄无声息却不容忽视。同时，一股刺骨的寒意也侵入了他的梦境边缘，将他从沉睡中拽出，那是有如冬日特有的冷冽，直透心扉。而腹中的饥饿，更是如一位久未谋面的老友，以它独有的方式，不容拒绝地宣告着它的存在。
家，这个曾经给予他温暖的小天地，如今却只剩下残垣断壁。门窗，不知何时已悄然“离去”，仿佛是被夜风轻轻带走的秘密，只留下空洞的眼眶，诉说着不为人知的故事。房顶之上，不知何时开启了一扇“自然的天窗”，让夜空中的繁星得以不请自来，它们在漆黑的天幕上闪烁着，既璀璨又冷漠，仿佛是这荒凉景象中唯一的点缀。
四周，除了寂静还是寂静，那是一种深沉到骨髓里的静谧，仿佛整个世界都已沉睡，唯有小于乐的心跳和呼吸，在这无边的黑暗中回响。没有油灯的光亮，不是因为他不愿，而是生活的拮据让他连这点微末的奢侈都无法承担。小于乐的世界，此刻只剩下黑暗、寒冷、疼痛与饥饿，它们交织在一起，构成了这个夜晚最真实的写照。
小于乐在无尽的夜色中，如同一片被风雨摧残过的叶子，费力地撑起了他那疲惫不堪的身躯。月光透过稀疏的云层，斑驳地洒在他的脸上，为他那略显苍白的面容镀上了一层淡淡的银辉。他咬紧牙关，额头上渗出细密的汗珠，每一个细微的动作都似乎在诉说着他体内残余的挣扎与不屈。
终于，他成功地坐直了身子，随后缓缓地、近乎仪式般地盘起了双腿，坐姿笔直而端正，宛如一位历经沧桑却依旧坚韧不拔的修行者。在这一刻，仿佛连时间都为之静止，所有的疲惫与痛苦都被他这一举动所封印，只留下一颗宁静而坚定的心。
他的双手轻轻平摊在膝盖之上，掌心朝上，手指微微弯曲，宛如两朵静待晨曦绽放的花朵，静静地吸纳着周遭天地间那飘渺而神秘的气息。月光、微风、草木的清香，乃至那遥远星辰的微光，都仿佛被他的双手所吸引，汇聚成一股股无形的力量，缓缓注入他的体内。
小于乐的双眸微闭，脸上浮现出一种难以言喻的平和与满足。他仿佛成为了一尊静待时光悠悠的雕塑，与世无争，却又与万物相连。在这一刻，他不再是那个在尘世中奔波劳碌的凡人，而是化身为一位超脱世俗的智者，静静地吸纳着这世间的精华，仿佛要将天地间的智慧与力量都凝聚于一身，为即将到来的未知挑战积蓄力量。
四周的一切都在悄然变化，唯有小于乐保持着这份静谧与专注，仿佛整个世界都因他的存在而变得更加生动与精彩。夜风轻拂，带着一丝丝凉意，却也夹杂着无尽的希望与可能。而小于乐，就在这片宁静与力量中，静静地等待着属于自己的黎明到来。
自小于乐有记忆以来，母亲便传授给他一套无名功法，未曾言明其名，只吩咐他务必熟记于心，倒背如流，并且不可告与他人。每日丑时，月挂中天，万物沉睡之际，便是于乐修炼之时。这习惯，如同晨昏交替般不可动摇，每日仅一个时辰，雷打不动，风雨无阻。自那懵懂幼年起，这份坚持便如影随形，伴随着小于乐一步步成长。
“嘿嘿，这功法真好，不仅可以疗伤还可止饿。”小于乐开心地练完功后开启了回笼觉模式。
大瑞王朝辽阔的东北疆域，座落着一个宁静而又充满生机的县城——白山县，在夏日晨曦的温柔拥抱中缓缓苏醒。晨光如细丝般穿透薄雾，将每一寸土地都镀上了一层淡淡的金辉。炊烟袅袅升起，与朝霞交织成一幅温馨和谐的画卷，预示着新的一天正式拉开序幕。
在于乐所居住的那条古朴街巷里，生活以一种不加雕饰的真实面貌展现着。鸡鸣犬吠，交织成乡村特有的晨间交响乐，为这宁静的县城添了几分生动与活力。与此同时，人语声此起彼伏，宛如潮水般涌动，将这份宁静逐渐推向了热闹与喧嚣。邻里间的谈笑声、孩童的嬉戏声、以及偶尔传来的叫卖声，共同编织了一幅热闹非凡的生活图景，让人不由自主地沉浸在这份质朴而纯粹的烟火气中。
如此，白山县的每一个清晨，都以一种既平凡又不凡的方式，讲述着属于它的故事，而小于乐和他的街坊邻里，正是这故事中不可或缺的一抹亮色。
小于乐被喧闹声吵醒了，尽管很生气，但他知道，自己没有权利，也没有能力向那些打扰自己睡觉的人抱怨，因为抱怨换来的是挨揍和辱骂，所以，只有忍耐。
“哟！小煞星又去上学啊，吃饭了吗？不饿呀！你怎么就不被饿死呢？”
小于乐皱了皱眉，即使是每日都会听到这样的讥讽与恶语，但仍然不习惯。
“牛婶，我死了，你会得到什么好处吗？我家的房子，你是不会得到的。我死后，房子会归官府的。”
体壮如牛、脸大如盆、一脸凶相的牛婶听了于乐的话后，大骂道：“该死的小乞丐，谁稀罕你家的破房子，你那个破家有什么可惦记的，我看见你就想骂你，怎么的吧！”胡搅蛮缠的牛婶大骂着于乐，她的声音并没有招来旁观者，因为四邻都已经习以为常了，似乎一大早牛婶要是不骂小于乐，才会觉得奇怪！
于乐低着头不理牛婶，向学堂走去，‘扑通’，于乐被突如其来的一脚踹飞了出去，趴在了四五米远的地上。
“小崽子，这一大早的，你竟敢惹恼我媳妇，简直是活腻了，看来你是皮痒欠揍啊。你给我牢牢的记住了，倘若日后你再胆敢招惹她半分，我定要打断你的双腿，教你长长记性。”凶神恶煞的牛叔踢完小于乐后，恶语相向，一脸的杀气，似乎要吃了小于乐。
“牛叔，我，我错了，我再也不敢了。”小于乐艰难地爬了起来，向牛叔鞠躬道歉。
“赶紧滚，别再让我看见你。”
于乐一瘸一拐地离开了牛叔的视线，嘴里叨咕着，“好疼啊！”
刚步入学堂的小于乐，就感觉到有东西飞向自己的脑袋，急忙闪身躲避。
“哟，昨晚打得轻了，今早能躲过我的飞石了。于乐，今日放学后，一定打得你找不找北。”
于乐的目光地落在不远处，‘马脸’齐贤之正以一种咄咄逼人的姿态，对他发出威胁。然而，他的内心却仿佛一片静谧的湖面，没有丝毫涟漪。这份平静，源自于无数次类似场景的磨砺，让“习惯”二字，在他心中悄然生根发芽，成了一种既深沉又令人无奈的力量。习惯，这看似不起眼的词汇，实则蕴含着能吞噬一切情感的深渊，让人在不自觉间，变得麻木而坚韧。