「我做了一个梦。
一个我很幸福的梦。
我梦见我和花火一起长大、一起读书、一起恋爱、一起结婚。
我们在一片金黄色的麦田里，我在忙碌生计，她则在身后的小屋里，抱着襁褓中的孩子。
我回头的那一刻，风来了，它刮得生疼，我连忙伸手去挡住脸，在恍惚之间，我看见了花火飞起的白裙，扬起的发丝，以及那对我露出的笑容。
我不知道发生了什么，画面突然一转，房子消失了、孩子消失了、花火也消失了。
我开始在无尽的金色麦浪里奔跑，我很累，非常累，大口大口汲取着稀薄的氧气，拉扯着酸痛的肌肉和脆弱不堪的精神。
我在奔跑，全力向前奔跑，我知道我是在追逐。
不知过了多久，我抬头望向前方，太阳消失了，月亮占据了半边天空，大得吓人，麦地也紧随着从金色...变成了银色。
风又吹来了，这次让人感到冰冷刺骨，但它在浩大月亮下，让滚动的麦田变得像少女的白裙。
我恍惚之间，在前方看见了花火的背影。
她背着双手，仰着头，看着月亮，她的白裙在月辉下是那么的柔和。
我穿过刮得人生疼的麦叶，此时我累得已经分不清究竟是心疼还是身体疼...但我知道，我想要接近她。
我靠近了，我拉住了她的手腕，她细柔胳膊上的温暖真的难以言表。
就在我满怀希望、满心期待拉住她的手想让她转身的时候。
梦醒了。
那颗占据了地平线的巨大月球，我只记得她身穿白裙，在那荧光的月辉下，被风吹起的美丽背影。
————」
台灯照亮了写字台，这是黑夜里房间中的唯一光亮。
啪哒啪哒......
钢笔凌厉的尖端不停划过纸张，最后结束在一个装满了情绪的破折号上。
上杉櫂写完这些，将钢笔小心翼翼地放在笔记的中间。
此刻已是深夜，即便是向来忙碌的的东京，也要在此刻消停不少。
他抬起头来，望向窗外。
窗户与天空，都是湿润的，滴滴答答敲击着玻璃。
外面，在下雨。
上杉櫂从椅子上起身，走到窗边，推开了窗。
冷风径直吹了进来，它们裹挟小雨，让本就充满幽静的雨夜，更添了一份凉气。
好雨知时节。
这句诗说的是“好的雨知道什么时候应该下。”
上杉櫂驻足窗边，望向窗外。
他在想，如果那天没有下雨，今天晚上会不会比平时稍微温暖一些呢？
霓虹灯在闪烁，它们为城市里林立的高楼大厦，渲染出彩。
上杉櫂斜着头看向窗外城市繁华的夜景，出神了......
外面的雨，是冷雨。
上杉櫂关上了窗，关上了台灯，回头走向仅有床头灯发亮的房间，他坐在了床边，摘下眼镜，倒在床上裹紧了被子。
在即将闭眼休憩的那一刻，他习惯性地看向床头柜上方的位置。
灯光下拂的地方，长方形的相框中，少女在夏日祭典里灿烂地笑着。
上杉櫂看着她，笑了笑，伸出手改变相框面向的位置，让她的笑颜面向暖色的光。
他熄灭了台灯，将冻得发凉的手重新缩回独自一人的被窝。
“晚安，花火。”
......
我感觉自己又回到了梦里。
梦里麦浪如同金光熠熠的海洋一般，在地平线上卷动着光，无边无际。
白裙少女的背影就在前方，如梦如幻，伸手想要握住，却只抓住了一片虚无。
滴滴...滴滴...
滴滴.......
上杉櫂在闹钟的催促声中醒了，他第一眼就看到了自己空无一物，却向中收起的手心。
滴滴......
他按灭了闹钟。
戴起眼镜，从床上撑着坐了起来。
如往常一样，他收拾好被子，整理好服装，提前整备好出门要提的电脑。
上杉櫂打量着镜子里的自己，回身的时候，他的视线停留在了昨晚深夜写的日记本上。
日记本，已经写得只剩下最后两页了。
他将钢笔握在手中，把日记书桌上拿起，右手翻动着那单薄的最后两页空白，心中满是不舍。
这本日记封面的内侧写着：「送给櫂君的生日礼物！」
又盯着那串文字看了好一阵，直到最后，上杉櫂才万分小心把它合上。
离开房间之前，他的视线停留在放有画像相册的床头柜上。
“花火，我出门了。”
“嗯，一路顺风。”
上杉櫂嘴上默默呢喃了一句，咔嚓一声，门关上了。
外面仍在下雨。
他撑起可以让两人站在下方的大伞，沿着被雨水打湿的街道向电车站走去。
城市街道里，行人稀疏。
雨点在敲击伞顶，冷风吹刮着脸庞。
即便是早晨，天空那阴冗的乌云也让此刻与黄昏别无不同。
上杉櫂觉得有些冷了，看了眼身旁，将雨伞向右挪了一点。
一路步行到站台后，他收起了雨伞。
一个人踏入电车，一个人戴上耳机，望向车窗外，感受着雨中湿濡了的空气，闭上了眼，让身体跟着电车轻轻摇晃。
「东京大学本乡站，到了」
上杉櫂听到了播报声，睁开了眼，看着面前缓缓打开了车门，踏步汇入了人流。