人生自古伤别离。钟山要离开养育自己20年的父母，离开从小生长的城市青山，去千里之外的江城上大学。钟树林李春花两口子前一天晚上一宿都没睡好。
李春花一会儿打开儿子的行李箱翻一遍，生怕落下什么要紧的东西没带上。一会儿又走到儿子房间门口听听动静，关心儿子是否已经睡安稳。已经熄灯上床了，突然又想起什么，忙坐起来，下床，穿上拖鞋，轻轻推开丈夫的卧室的门。
钟树林这会儿也没有睡，熄了灯，倚靠着床头，在黑暗中吸烟。
如果是在往常，李春花会说：“老钟，你怎么又在房间吸烟，小心烧了床单被子。”可这次，她什么也没有说，只是静静地坐在丈夫床边。半晌，轻声说：“老钟，你说我给孩子做的被子是不是太厚了，江城不比青山，冬天不会这么冷吧？孩子盖厚被子出汗感冒怎么办呢？我们又不在他身边，谁照顾他呢？”
“你不用担心，被子做厚了总比做薄了好。江城我当兵的时候住过一段时间，冬天也是很冷的，比咱北方更阴冷。我那时身上穿的衣服也是单薄，冻得晚上都睡不着觉。”钟树林安慰道。
“你再怎么冷总是在部队上，也算是有组织的人，总比我强嘛。我十来岁的时候，就跟着我爹我娘从关里逃荒到东北，大冬天还穿着破烂夹衣呢，脚上的鞋子也尽是破洞。我这身子，也许就是那时候落下的毛病。”李春花难过地说。
结婚这么多年，她从来也没有在丈夫面前详细地讲述自己过去的苦难经历。在钟树林的印象中，她的过去就是初见时那个手执烧火棍倚门张望的姑娘，身材瘦小，梳着一根细细长长如猫尾巴的发辫，满脸的慌恐和羞涩。她是母亲赵氏定下的童养媳，是他这一生不得不承受的命运。这会儿，听到她说起苦难的童年，钟树林忽然意识到，共同生活这三十多年，他给予她精神上的关心实在是太少了，他摸黑在玻璃烟缸里灭了烟，顺手拉住了李春花的手。
“你后来不是认了咱妈，还有了我吗？我们又有了小山子，也算是个幸福完美的三口之家了，你还会觉得孤苦寒冷么？”
李春花感知到了丈夫的情绪变化，顺势将头歪在丈夫的肩上，说：“我们三口人在一起当然好啦。可是这回，小山子可真的要远走高飞了。从小到大，儿子可从来没离开过咱。那年偷着跑他大伯家，可把我吓死了，现在想起来心里都后怕。你当时不也是心急火燎的吗。”
“儿子大了，总要自己出去闯世界的。我当初如果不是背着咱妈去关内参加革命，也就像大哥一样留在乡下种一辈子地了。更何况山子这是去念大学，毕业后国家包分配，前途不可限量。”
“可是，我还是舍不得，这两天心里总是慌慌张张的，感觉孩子这是翅膀硬了，飞走了就不愿再回来。”
“胡说呢，翅膀再硬，飞得再远，这里也是他的老巢，咱俩也是他的爹娘。”
“孩子人长大了，心也大了。我总觉得，这两年他跟我的话越来越少了。将来娶了媳妇，心里更不会有娘了。”
“不会的，男孩子长大了都这样，心里有，嘴里却不愿意表达。小时候我对妈也是这样的。小山子是我教育大的，我相信他是个心中有爱懂得感恩的好孩子。”
这个晚上，两口子你一言我一语，从孩提时代说到青年岁月，从双方的父母说到共同的孩子，从眼下的生活说到未来的憧憬……不知不觉都困倦了，互相依偎着睡在一起。刚刚睡实，外面的鸟儿就叽叽喳喳叫起来，天已经大亮了。
醒来时，看见手搭在自己身上仍然熟睡的丈夫，李春花竟然有些异样的情绪，仿佛自己是这个房间里的不速之客，昨晚睡在身边的不是自己的丈夫，而是不相干的别的什么男人。
她轻轻把丈夫的手挪开，起身，蹑手蹑脚走出房门，又轻轻把门关上，来到厨房，像往常一样为三口人准备早餐。她还要煮上10个茶叶蛋，给儿子带上留着路上吃。
昨晚喝了不少酒，这一夜，钟山睡得踏实。一觉醒来已日上三杆，早餐的米粥都晾凉了。
一骨碌从床上爬起来，他意识到今天就要离家远行了。像钢枪已擦亮行装已背好的战士，只等着军号吹响，开赴战场。