儿子离家已经整整五天了，这五天里，远在千里之外青山市的母亲是一种失魂落魄度日如年的感觉。
闭上眼睛，梦见的是儿子小时候被小伙伴欺负，哭着从外面跑回家里向妈妈告状，脸上挂了彩，新做的白市布汗衫都被撕破了。她又气又急，出了一身的冷汗，午夜醒来便是半宿的无眠。
睁开眼睛，移步儿子的房间，上学都要迟到了，儿子好像还在赖床不肯起来吃早饭。写字台边，仿佛儿子熟悉的身影还坐在那里埋头读书。可是，那只不过是母亲的幻觉而已，床铺和坐椅上空无一人。
她掐指算了算，儿子到校的平安信今天该到了。下楼去，充满希望地打开信箱，除了局里给老伴儿订的当天的日报和老年杂志，并没有什么信件。
失望地取出报纸和杂志，锁上信箱，回转身，看到常跟自己结伴去菜市场买菜的老邻居刘婶儿从楼上下来。
“李大姐，我怎么发现你这几天总是愁眉苦脸的呢，想儿子啦？”
“是啊他刘婶儿，儿行千里母担忧，能不想嘛。小山子都走五天了，你说信它咋还没到呢？”
“你忘了还有下一句啦，叫母行千里儿不愁。半大小子，一离开家门儿就像猴子放了绳，光顾着高兴了，早把为娘的忘一边儿啦。那么大个小伙子，不会有啥事儿的，你就把心消停儿地放回到肚子里吧！”刘婶儿安慰道。她知道李春花儿子不在家时，几天都不会去买菜，就一个人往菜市场方向去了。
老伴儿去公园里遛弯儿了，李春花上楼后，一个人呆在空空荡荡的家里，无所事事，越发思念儿子，又情不自禁地走进儿子的房间。
儿子不在家，母亲依然一天一次清理打扫房间，床铺上的蓝白格子床单平平整整干干净净，书架上的各种书籍码放得整整齐齐，写字台上只摆放了一本台历，台历上的日期还停留在儿子离家那一天……李春花有些后悔，后悔当初没有极力阻挠儿子报考离家这么远的学校，心里隐隐地涌上来一丝丝对儿大不由娘的怨艾。甚至，她忽然产生一丝恐惧，担心二十年里最害怕的事情终于发生，儿子离开他们远走高飞后就再不回来了。
几天来，钟树林也牵挂着第一次只身离家远行求学的儿子，只不过作为父亲，他排遣思念和担忧的方式是去公园与老伙伴儿下象棋，一摆上棋子，注意力就转移到棋盘上的对局厮杀中，两盘棋下来，半天时间就打发过去了。
今天，儿子离家已经一个星期了，还没有信来。李春花终于沉不住气了，早晨，见丈夫又要下楼去公园，忙上前拦住他说：“他爸，儿子都走一个星期了，也没个信儿来，你不着急么？要不你写封信去问问吧。”
“写信倒行，只不过或许我这信刚一寄出，儿子的信也到了。”嘴上这么说着，钟树林还是听从老伴儿的央求，在写字台铺上了信纸，从玉石笔筒中取出钢笔，坐下来龙飞凤舞地运笔给儿子写信。
“钟山吾儿：
你离家已一周有余，你母亲甚是挂念，嘱我写封信，问你到江城学习生活一切可好？
离开父母，独自闯世界，你也许会面临这样那样的困难和挑战，我们相信你能够从容应对，尽快适应新的环境。希望你通过积极努力学习，早日成为国家建设需要的栋梁之才，成为我们钟家的骄傲。
到大学后，学习要紧，身体健康亦不可忽视。衣食住行都要妥善安排好，生活费不够就给家里写信，我们会尽快给你汇过去。
学习不忙的时候，常给家里写信，以慰你母思子之情。
顺致学安!”
信写得了，钟树林高声念一遍给老伴儿听。李春花囫囵半片地听罢，一边连连点头表示赞许，一边急急忙忙找出信封，催丈夫写上收信地址，封了信，贴上一张8分钱的邮票，一溜小跑地下楼来到街口的邮筒边。恰好邮递员正在开邮筒取信，李春花忙把信交到邮递员手中，问：“邮递员同志，请问信寄到江城得几天时间啊？”
邮递员说：“差不多三四天吧。”
眼看着邮递员把信放进绿帆布口袋，骑着自行车远去，为娘的一颗心也被带去了远方。
回到家，她又开始扳着指头一天天计算着收到儿子复信的时间，思念和牵挂非但没有减少，而是与日俱增。