全天下的母亲都是爱自己女儿的，方静当然也不例外。只是，这些年她在仕途上一路高歌猛进，并为此投入了太多的时间和精力，错过了许多女儿成长的细节。女儿万方却是个听话懂事的好孩子，学习和生活方方面面都不用她过多操心。她只是经过十月怀胎生了这个女孩子，这女孩子见风就长，仿佛一夜之间就出落成高出她半个头的大姑娘。
“一指没”出事后，在里面交待出与方静等女人的特殊关系，办案人员找到方静进行了调查核实，她的回答是，身在官场，被“一指没”盯上了，因为害怕被穿小鞋，所以不得不违心献身。方静影影绰绰地感觉到周边的人对此事都有所耳闻，虽然她极尽掩耳盗铃，但心知终究纸里是包不住火的。她觉得愧对单纯可爱的女儿，甚至是玷污了她的名声。所以，女儿上大学后，她尽量不去打扰女儿的学习生活，也相信一贯懂事的女儿会处理好自己的事情的。
方静大学毕业后当了十年的报社记者，做了十年的市委机关干部，靠自己的扎实工作不懈努力，一步步走到了办公厅综合处处长的位置。她感到，这个位置很可能就是她事业的“天花板”，越往上，越像金字塔的顶层，位置少，竞争激烈，她方静既无人脉背景又无金钱支撑，只能是望而兴叹。几年来身边的人一个个从后面越过自己晋升上位的现实也充分证明了她的猜测。她的仕途，因“梅老板”的出现而发生了转机，实现了跨越式晋升。
“梅老板”调来江城，下车伊始便展露出“政治明星”“霸道总裁”的行事风格，他在机关中提出口号：星期六保证不休息，星期日休息不保证，要“五加二”“白加黑”全身心投入推动江城大发展快发展的工作中。机关干部对此颇为不满，却是敢怒而不敢言。他是这样要求大家的，自己也从来不过双休日，没有一天是在半夜12点前入睡的。当然“梅老板”调来江城工作，家属还留在原来工作的北方城市，并无更多家庭负担。他治下的江城大拆大建，城市面貌短期内发生了巨大的变化。凡事急功近利便容易不择手段，“梅老板”形象工程抓得紧，压力层层传导下去，开发商强拆民居引发民怨沸腾，百姓把心中的怒气完全撒到好大喜功的“梅老板”身上，所以送他个雅号“一指没”。
综合处专为领导撰写各种文字材料，作为部门负责人，“梅老板”下基层调研的随从中几乎每次都有方静。与自己的丈夫万达民唯唯诺诺的个性特征相比，方静对“梅老板”能谋善断雷厉风行的处事风格暗中敬佩。而“梅老板”也对这个才貌双全的女下属心有好感，交待工作研究材料，常常绕过秘书长、副秘书长、办公厅主任、副主任几层领导，直接调综合处处长方静进到自己的办公室来。
这天，写作班子起草的市委经济工作会议报告经过层层审核，交到了“梅老板”手中。“梅老板”草草翻阅了一遍，对办公厅相关人员一通大发雷霆：“这写的都是些什么玩意儿，就是个八股文！哪有一点儿我们江城自己的特色？我们做了这么多的工作，城市发生了这么大的变化，群众有了这样多的获得感，落到纸上怎么看起来这么干瘪乏味儿！我怕作报告都能给大家讲睡着了。拿回去，再深入调研，把过去的工作总结到位，让未来的工作目标明确清晰。”
经济工作会议召开在即，时不我待。一干人等被骂得灰头土脸，又回到办公室里揣摩圣意研究路子挑灯夜战。三天后的傍晚，写作班子修改完成了大家都认为比较满意无可挑剔的新的报告。副秘书长老赵隐隐地感觉到“梅老板”对方处长的特殊好感，放下姿态低声下气地说：“请方静送到老大办公室吧，老大即便是再生气，对女士也会有所收敛网开一面的。”
方静拿着报告跟秘书小翁打了招呼，小翁敲响“梅老板”办公室的门，得到了应允，方静惴惴不安地随小翁进去。这时候，“梅老板”办公桌上的座机突然响了，方静刚想退出，“梅老板”忙按按右手，示意她坐到旁边的沙发上。
电话那端好像是一位企业老总，因为“梅老板”一儿会称其为“徐老板”，一会儿又称“徐总”，从其诙谐风趣的说话语气可看出两人关系挺熟络，从他满面笑容又可猜出他此时情绪不错。电话聊了半天，谈的内容不是招商引资上项目，也不是经济发展大问题，而是中年男人如何养生，甚至还聊到了女人的话题。在手下工作这么长时间，方静还从来没有见到“梅老板”的这一面。
见“梅老板”挂断电话，方静立即起身，“梅老板”却离开自己的宝座坐到方静旁边的沙发上，接过方静递上来的报告，简单浏览了一下，笑道：“这就对头了嘛！你先坐在这里别走，我再仔细看看，有什么需要修改的直接跟你沟通交待，就不必再开会研究了。”边说，边拿着报告回到自己的办公桌后，坐下细细读起来。忽然想起一件事，又操起桌上的电话：“小翁啊，我今晚要赶着把报告看完，就住在办公室里了，你可以先回去，不用等我了。”
小翁年纪轻轻，白天晚上陪大老板苦熬，家里老婆孩子都顾不上。听说大老板今晚把自己解放了，喜出望外，也隐约嗅出了一丝别样的味道，赶紧知趣地离开了。
那天晚上，方静从“梅老板”暧昧的眼神儿中已经感觉到他们之间可能会发生一些事情，她做好了准备，耐心地等待事情按着她预想的步骤一步步向前推进。
在机关工作这么多年，方静见到过不止一个靠与领导特殊关系上位的女人，她却没有，因为她太过高傲矜持，令身边的男人望而却步。有那么多漂亮的女人生扑过来，哪个领导会对她一个模样虽然还算周正却已经不再年轻的高冷女人多费心思？这次不一样，“梅老板”北方男人特有的霸气爽直征服了方静，令她想起了自己的初恋情人钟山面对辅导员万达民时的不卑不亢，她愿意匍匐在这样男人的脚下，哪怕是飞蛾扑火也在所不惜。
这个晚上，方静陪同“梅老板”改材料，在“梅老板”面授修改意见时两个人的手好似不经意碰到一起，“梅老板”抓住她的手时，她没有闪躲，而是顺势倚在他的怀里……就在“梅老板”办公室里间的单人床上，他们进行了一次深入的“交流”，至天明时，一篇报告也自然最后通过了。
这以后，方静隔三差五便避开人们的视线充当“梅老板”在江城的“家属”，与“梅老板”进行“深入交流”。随后数年，方静走上了职务晋升的快车道，由处室负责人一跃而升至常委秘书长，成为全市女人中的佼佼者。后来“一指没”出事，她才晓得她其实只是众“家属”中的一个而已，内心中竟然产生了一种莫名的失落情绪，进而觉得这些年自己付出的真的不值。更让她伤感的是，“一指没”怎么可以把这样纯属私密的事情也抖落出来？可见他心里根本没有她，只当她是他收受的那些肮脏的钱财而已。
“一指没”出事后，方静由云端跌落到地上，回忆这些年与“一指没”的往来，仿佛是做了一场恶梦。她后悔在“梅老板”办公室修改材料的那个第一次，如果这层窗纸没有被捅破，她方静还是个令人尊敬的端庄淑女、才女。或者她没有投身这水深浪急的官场，还当一名报社记者，她方静也会过一种风平浪静的平常日子，当一个普普通通的好妻子、好母亲。可是，这世界上哪有后悔药呢？
这个时期，办公楼里的人看见她时还是面带笑容客客气气，方静清楚，他们心里揣着的是满满的不齿鄙夷和幸灾乐祸。
万达民住在党校的学员宿舍里，已经很长时间没有回家了，方静一个人回到空空荡荡的家里，夜深无眠，回忆半生经历，常常会思考这样一个问题：作为一个女人，官位真的就那么重要吗？她的答案是，现代女性应该自立自强，有自己的事业，并努力追求事业成功，而如果委身于男人，以牺牲名节为代价换取职务的晋升，就真的是太得不偿失了。她这个时候特别渴望像黄山脚下小镇里勤劳朴实的母亲那样，相夫教子一辈子，过一种恬淡宁静与世无争的生活，母亲给她取名为“静”，正是希望她过这样的生活。
想到这里，她决定明天就打个电话，让女儿万方双休日回家里一趟，从现在开始，她要关心女儿的生活和学习，尽一个母亲应尽的责任。