苏慕寒咳得有点揪心。
“我去帮你找大夫。”桑梓想着他应该是病了，她刚转身才想起来，“这么晚也找不到大夫，那……那我去找主持！”
她刚要走，身后的人忽然道：“咳……你不怕打雷了？”
外头的雷声并未停止，桑梓咬咬牙，她还是怕的，可这人好像病得很重。她也没有多好心，只是想还他没有赶她出去的人情罢了。
“别出去！”他道。
其实桑梓怕得要死，这一句“别出去”瞬间就把桑梓刚才那股子劲儿消弭得一丁点儿都不剩了。
隔了好久，帐内的咳嗽声才渐渐地隐去。
而此时，外头的雷声也不知什么时候停下了。
桑梓垂手站着，不知所措。
“你是叫什么？”正在这时，苏暮寒却破天荒地开了口。
桑梓转过身看他：“我叫桑梓。”
他又问：“哪两个字？”
桑梓从小虽没读什么书，但自己的名字还是知道的。
“桑梓就是……嗯……”桑梓一时间不知道该怎么形容。
“桑——”他小声念着，继而又问，“哪个字？”
“你身后有纸笔。”帐内传来苏慕寒一贯清冷寡淡的声音。
桑梓转身才发现，身后的桌上摆着文房四宝。
铺好的宣纸已经用戒尺小心地压住，一旁砚台的墨汁透亮，似才研好不久。桑梓惊诧地回头看向帐内之人，莫不是因了她冲进来，所以他才急急步入纱帐的？
桑梓大步上前，也无人教过她执笔，她胡乱握住了笔杆，蘸了墨汁，偌大的宣纸，只被她写了两个字。
比划蛮横，棱角又似乎太过分明了，幸而勉强还能认出是“桑梓”。
她拿起宣纸走到纱幔前：“就是这两个字。”
纱幔后的人影靠近，苏暮寒的手隔着纱帐伸出来。
他的手指修长，只是指关有些过于分明了，白皙手背上青筋赫然，他看起来很瘦。他从桑梓手里接过宣纸时，指腹轻悄略过桑梓的手，他的指尖微凉，指腹很软，一看就是养尊处优的世家公子。
“好名字。”纱幔内，他的声音带着惊喜，却又夹杂着一抹不解，“你未曾念过书？”
“没有。”桑梓耷拉着脑袋，这也不是需要避讳的事。
“为何？”虽是隔着纱幔看不清外头人的模样，不过还是可以看出她身上衣裳的华贵，能穿得起这种衣裳的人，按理说不可能没上过学。
女子虽不能入学堂，但大部分都会请先生上门授业。
桑梓老实道：“没人教我，我以前也不想学。”
“以前？”苏慕寒似乎听出了她的画外音，“现在想学了？”
桑梓微微撑大眼珠，这人怎么连她还没说出的想法都知道？
她下意识环顾四周，这间屋子收拾得很干净，但书桌上、架子上……哪里都堆放着书籍。
她脱口问：“你愿意教我吗？”
“我？”苏慕寒有些微诧，他轻笑问，“你想学什么？”
“琴棋书画！”
脱口而出后，桑梓才想起来，她甚至都没问过他到底会不会那些。
苏慕寒的指腹摩挲着手里的宣纸，他好奇问：“从前不想学，如今为何愿意学了？”
桑梓低头咬着唇，从小到大，整个桑府就没人重视过她，所有人都当她是个废物，她自己也从未求过上进。
“我不想再给人瞧不起！”
苏慕寒静静立在原地，薄纱轻曳，红烛跳跃，少女的脸隐在朦胧光线里，但那种拼命挣扎着要走出那片黑暗的心情，他感受到了。
他是从光明走入黑暗的人，如果可以帮助一个人从黑暗中走出来，那听起来似乎是一件好事。
他圈起手，置于唇边轻咳了声，淡笑看向纱幔外的人：“好。”
桑梓没想到他会答应得这么爽快，她欣喜若狂道：“太好了，先生！”
苏暮寒略怔了下：“你唤我什么？”
“先生啊。”桑梓有些迟疑，桑千绯和桑千绿就是这般唤那个授业的老头的。
“先生……”苏慕寒低声念着，似还在适应着这个称呼。
他的老师曾笑着对他说：“青出于蓝而胜于蓝啊，日后你也会有自己的学生，我相信你一定会教更优秀的朝廷栋梁。”
他一直以为会等很久很久，没想到这么快他就有了自己的学生，还是个女学生。
他的小徒弟看起来似乎很开心，小动作不断，若非在他的屋子里，苏慕寒觉得她应该会高兴地大喊大叫。
桑梓好奇打量着屋子里的一切，“先生也是来避雨的吗？”
“不是。”他答得干脆，目光落在纱幔外那抹朦胧身影上，他的话里含笑，“也许，我正是等着你来。”
桑梓怔忡片刻：“先生这话何意？”
“没什么。”苏慕寒抿唇道，“日后你来这里，须得你一人来，也不要告诉旁人关于我的事，否则我不会教你任何东西。”
那是自然！
好不容易有了自己的先生，桑梓才不会那么傻让桑家的人知道。
彼时，屋外连雨也停了。
被桑梓带进屋子的湿鞋印也在缓缓褪去，单只剩下浅浅的印子。只是桑梓不知为何，依旧不想离去。
她寻了话题问他：“先生方才说我的名字好，为何好？”
从小到大桑梓都觉得自己的名字很难听，比起千绯与千绿，总觉得相差甚远。苏慕寒还是第一个说她名字好听的人。
苏暮寒抬手推开了窗户，外头才停了雨，空气里的风夹着着湿气，有些冰凉的味道。
他的指腹扶着窗棂，回身低吟道：“维桑与梓，必恭敬止。古人常说，桑树与梓树是父母种下，所以桑梓，必定是美好感情的结晶。”
听他说“感情”，桑梓忍不住嗤笑，她父母之前何谈什么感情？
简直太可笑了。
“桑梓”也必不可能会是什么美好感情的结晶。
苏暮寒的声音继续传来：“它亦有故乡的意思，谢病始告归，依依入桑梓……高堂俱在，人生尚有来处，高堂故去，你的名字和存在就是他们来过世间最好的证明。”
不像他，连父母给予的名字都需要舍去。
桑梓似懂非懂，她仿佛从苏慕寒的话里听出了无限惆怅，十分令人压抑。
她正犹豫着要说点什么，那人却无情地下了逐客令：“夜深了，回去吧。”
桑梓瘪瘪嘴，不过眼下雷雨皆止，她的确不好继续打扰，便认认真真鞠了个躬：“先生早些歇息，我先回去了。”
她走到门口，身后又传来男子清浅的话：“梓儿，记得我的话，你一个人来这里。”
桑梓认真点头：“记住了，先生。”