永昌三十二年，常武县。
清晨，天色微亮，长街覆上一层玉白。小雪从空中潇潇飒飒地落下，将小院门上的春联打湿。
临近年关，县城里却一点年味也无，家家户户家门紧闭。
黑黢黢的屋子里，陡然传来几声压抑的低咳，有稚嫩童声响起：“娘，我出去打水。”
半晌传来妇人回答：“莫走远了。”
“晓得了。”
屋门“吱呀”一声被打开，从里走出个八九岁的女童，身穿一件葵花色绸袄，脚下一双破了的红棉鞋，扶了扶头顶毡帽，提着水桶往街上走去。
三个月前，常武县遭了一场时疫，时疫来势汹汹，一户一户的人病倒。疫病起先是教人发热，渐渐地没了力气，瘫软在床，身上冒出红疹，再过些日子，浑身溃烂死去。尸体便被府衙的人一席子卷走拉去城东烧了。
陆家五口，唯有陆瞳如今还能下地行走。只她一个九岁的孩子，要独自一人照料父母兄姊，着实有些吃力。
水井在东门老庙口前，陆瞳却提着木桶径自往城西走去。棉鞋鞋口破了个洞，渐渐地雪水渗进去，女童脸色冻得越发苍白。
穿城约走五六里，人烟越见稀少，府邸却越来越豪奢，拐过一处巷子，眼前出现一处三进的朱门大院，陆瞳停下脚步，走到宅院前的两座石狮子跟前坐了下来。
这是本地知县李茂才的府邸。
时疫过后，县上人户凋零，街道上鲜少见人。偶有人影，是差役拉着躺着尸首的板车匆匆而过。李府门口的春联还是去年那封，黑字被雨雪渗湿得模糊。不远处的长柱前，却拴着一辆崭新的马车。
枣红骏马侧头看了她一眼，低头去舔地上凹槽里的雪水。陆瞳往石狮子跟前缩了缩，抱腿看着朱色宅门发呆。
头顶乌色浮云冷寒，夹杂大团大团风雪。“吱呀”一声，宅门开了，从里走出一个人来。
雪白的裙角下是一双滚云纹的淡青绣鞋，鞋面缀着一颗圆润明珠。那裙角也是飞扬的，轻若云雾，往上，是雪白绸纱。
这是一个戴着幕篱的女子。
女子迈出宅门往前走，一双手抓住她的裙角，回头，脚边女童攥着她裙角，怯生生地开口：“请问……你是治好李少爷的大夫吗？”
女子一顿，片刻后她开口，声音如玉质清润，泛着一种奇异的冷：“为何这样说？”
陆瞳抿了抿唇，小声道：“我在这里等了一月了，没见着李少爷的尸首抬出来，这些日子，出入李府的生人只有小姐你。”她抬头，望向眼前女子：“你是治好李少爷的大夫，对吗？”
陆瞳蹲守知县府已经一月了。一月前，她去医馆拿药，瞧见李府的马车进了县里医馆，小厮将咳嗽的李大少爷扶进了医馆。
李大少爷也染了疫病。
常武县每日染病的人不计其数，医馆收也收不过来，亦无药可救。寻常人家染了病也只能在家中等死，但作为家中唯一的儿子，李知县一定会用尽一切办法拯救独子的性命。
陆瞳在李府门口守着，见着这陌生女子进了李府的大门，隐约有药香从宅院上空飘出。一日、两日、三日……整整二十日，李府门前没有挂发丧的白幡。