方雨菲痴痴任由阿诺牵着走。
阿诺将她带回她自己的房间，在浴室里放好热水，回到客厅一看，方雨菲仍保持着进来的姿势一动不动。
阿诺并不言语，拉着她到浴室，对着那一池热水，平静道，“洗澡。”
方雨菲‘哦’了一声，转身就走。
阿诺伸手拉住她，眼角闪过一丝无奈，“不是我要洗澡，我是让你洗澡。”
方雨菲愣了愣，这才反应过来，阿诺走出去带上浴室的门。
浴室传来哗哗的水声，不知过了多久，门打开了，方雨菲走了出来。
她穿了一条白裙，头发微湿，眉目间仍是略显呆滞，阿诺看她走出来，将一杯茶递给她，“喝了它。”
方雨菲呆呆接过杯子，看也不看喝了一大口，辣得她直吐舌头。
“去寒气的，不许吐，直接喝掉。”
阿诺的声音仍是不急不徐，没有一丝波动，但方雨菲却也不敢再动，乖乖将嘴里的水咽了下去。
阿诺看着她一口口将柠檬水喝掉，眉头微微展开，点点头，“现在行了，去睡吧。”
方雨菲呆呆地应了一声，转身朝房间走去。
阿诺站起来，将杯子拿进水池洗干净了，正准备离去时，身后突然传来怯怯的声音，
“你……能不能等我睡着了再走？”
阿诺回过头，看到方雨菲赤着脚扶着墙角立着，头发微乱，她的一双大眼睛平日里总是流光溢彩，生动盎然的，现在却像是蒙上一层烟雾，呆滞的，露出一丝小鹿般受惊的神色。
阿诺走过去，摸了摸方雨菲的头发，她的头发仍是湿的。
阿诺皱起眉，“怎么不吹干头发再睡？这样睡头会痛的。”
方雨菲似乎没听懂，摇摇侧了侧头，慢慢地“哦”了一声。
阿诺没办法，将她拉进洗手间，找出吹风机给她头发吹干。
手指划过发丝，从湿润到干爽，那如丝般的触感，一指指黑发从手指尖划过。
阿诺突然想起那个夜晚，她从后面扑倒他，把他按在床上，头发垂落下来，落在他的胸膛上，像轻柔的羽毛，一下下的，挠在他的心上……
吹风机离得太近，一下子烧灼到阿诺的手指尖。
“好了，去睡吧。”他关了吹风机，淡淡道。
方雨菲乖乖地向房间走去，走到房门口，她突然站定，慢慢侧过头看着他。
“我一直想问你一个问题。”她的声音怯怯的。
“你说。”
她看了他一眼，垂下头，声若蚊呐，“那天……我们……有没有？”
阿诺静静地看着她，平静道，“没有。”
方雨菲似乎长长舒了口气，整个人从紧绷放松下来。
一股酸酸的感觉从阿诺心底泛起，他心念一动，强行将它压制住。
方雨菲抬起头，对着阿诺笑了笑，“你能等我睡了再走吗？我有点害怕这个黑夜。”
阿诺看着她，点了点头。
在这一瞬间，他感觉到方雨菲似乎有点不一样了，但他也说不出来是哪里变化了，这时方雨菲己经转身进了房间。
阿诺走到客厅，坐在沙发上。
他看着方雨菲的房间，她没有关门，啪的一下，房间里的白炽灯关闭了，只留下一盏小夜灯仍亮着。
昏黄的灯光像一只小小的萤火虫，在黑暗的包裹中闪着微弱的光芒。
方雨菲以为自己会痛苦，以为自己会失眠，但很奇怪的是，她竟然一躺在床上就睡着了。
她梦见自己走在桥上，那是个竹桥，颇不结实，走上去吱吱咯咯直响，她心里害怕，往下一看，下面是万丈深渊，滚滚黄色泥水翻卷奔腾卷去。
似乎有人在叫她，她回过头，发现桥的另一头站立着一个如玉般的男子，他似乎很着急，大声叫着什么。
好像是叫她回去，可她听不清，脚不由自主向他那边移动了两步，这里竹桥传来可恐的咯咯声，像竹枝将要被压断的声音。
她吓得呆住了，这时一道黑影蹿过来，拉着她的手，飞快将她一扯，她不由自主向前扑去，身后竹桥轰然一声，整个向深渊坠去。
她抬起头，努力想看清对方是谁，却怎么也看不清。
朦胧中，她只记得对方的手似乎微有薄茧，抚摸在她的头上带着微微的倒刺，那种感觉，很宁静，很舒服。
她突然醒了，感觉头顶上犹带着对方的温暖，她犹豫了下，披衣下床。
看到沙发上仍坐着一个人，她慢慢走上前，发现他己靠着沙发垫睡着了，但人却保持着之前的姿势，人斜靠着，正面对着她的房间。
方雨菲心中一暖，慢慢蹲下来，他们都说，人在最痛苦的时候会丧失掉一部分感知，用来麻弊疼痛，给人一个缓冲。
这段时间好像过了，那压抑在心底的痛苦，像毒药一样向四肢百骸蔓延，又像是血肉一片片被剥离下来，血淋淋的，无可碰触，一碰触就痛苦万分。
所幸头顶的温暖一直笼罩着她，方雨菲知道，血肉剥离得再痛苦，血流得再多，终会再长出新的骨肉和鲜血。她终会痊愈，因为她有时间，而唯有时间是治疗一切的良药。
时间一天天过去，夏亦初仍派阿诺看护着拍摄，阿诺也仍是斜靠在任何一个物体上，看似什么都不理，静静打着嗑睡。
他睁开眼，看了看面前的方雨菲和唐璇，她们正在认真听着导演讲解如何走位。
方雨菲经过那个夜晚，似乎像什么事情都没有发生过一样。
他看得出来，她把全部身心沉浸在演戏中，想借此忘记一些伤痛。
但同时，别墅那夜的伤害，似乎开始从她的生命中淡去了，她的持续否定，持续自责，最终在那轻轻一问之中，得到了释然。
其实问题是什么己经不再重要了，重要的是她终究可以面对让她不堪的一切，思考，想明白，说出口，终究将它放下。
阿诺的唇边挂起一丝若有似无的微笑。
可能每个人的心都是一座玻璃房子，无论你让它收藏得多深多沉，但总有阳光会照耀到它，从此以后它会变得温暖起来。