“阿哥，吃饭了。”中年妇女把竹篮放在竹椅旁边的一张四方小木桌上，小心地端起碗，送到老人面前。老人伸手接过碗，又伸手接过筷子，有些哆嗦着吃起来。
老人叫付福宝，得了先天性白内障。十岁时，村里一个老人过世，请了蓝河的鼓手班子。付福宝摸索到鼓手班子旁边，痴痴地听他们又吹又奏。鼓手班子领头的见这个少年瞎子听得入迷，试着叫他吹了下唢呐，发现他的中气十足，便问他有没兴趣学吹唢呐？付福宝当即答应，他的父母也很赞成，觉得做这行，至少可以解决个人的生计问题。
此后，付福宝跟随这伙蓝河鼓手班子奔走西走，没半年就把唢呐吹得行云流水一般，只要鼓起，他的唢呐就响起，压过二胡。他的唢呐吹得凄惨感人，丧事主家亲人，只要一听到他吹的唢呐，马上热泪纷纷。夜深人静时，他的唢呐低沉哀婉，把人带入无限思念的梦乡。付福宝的师傅过世后，班子其他人排挤福宝这个外乡人。福宝只好回家，邀了联丰村一个人称“拐脚”的孤寡人当鼓手，组成了一个两人鼓手班子。由于福宝的唢呐吹得好，又不会偷懒，常常可以一夜吹到天亮，遇到有丧事的人家，都喜欢请他。
九十年代后，随着乐队的兴起，鼓手班子不敌乐队，请福宝的人渐渐少了，没几年，和他合伙的鼓手死了，从此福宝就算彻底“失业”了。此时福宝父母早已双亡，福宝又没结婚成家，孤零零一个人，只能靠弟弟禄宝两夫妻照顾。
以前禄宝的的三个孩子在家时，都是他们轮流给福宝送饭，每隔三天，禄宝就给哥哥洗一次澡。后来禄宝的三个孩子长大，都外出打工，留下家里两个老人。送饭的任务基本由禄宝的老婆六连负责。
这几年，福宝的身体越来越差，他几次对弟弟说：“希望早点死去，省得给你们增加负担。”六连不等老公说话，就抢过说：“阿哥怎么能这么说话，世上只有今生的兄弟。我们现在子女都大了，照顾阿哥也是应该的。”禄宝夫妻都很记得，他们的孩子小的时候，没少受到哥哥的照顾，那时家里穷，福宝每次把吹唢呐赚到的钱，都如数交给弟弟补贴家用。他每次外出，回来总会带着零食，给侄儿侄女。因此禄宝三个孩子都很尊重福宝。
“咳，主要是我不但没钱收入，还要你们夫妻一日三餐端盘端碗。”福宝叹气说。
“阿哥你不要想这么多，听说现在可以申请什么贫困户了，有钱补。”六连说。
“是低保人员，只要评到了，每月有钱发，像领工资一样。”禄宝说。
福宝听了心里一阵热乎乎的，他说：“要是真的有，那就好了，可以为你们减轻负担。”
“不过，听说很多人想，谁知道我们能不能评到呢？”六连说：“禄宝，我看你还是去找找志林，以我们阿哥这个条件，难道还有比他条件更差的？”
禄宝第二天真的就去找付志林，付志林很爽快地说：“没事，福宝阿哥这样的条件，我第一个先报。到时还要公示做材料。”
福宝扒了两口饭，问六连：“上次说评低保的事情，不知怎么样了？”
“禄宝去问了，现在还不知道，估计没这么快。”六连说完，刚转身出门，外面就传来禄宝叫他的声音。六连应着，迎面见丈夫进了屋，后面跟着郑绍华和付志林，顿时愣住了，这么晚了村书记还来这里，有什么事情呢？