半个月后，郑绍华就收到了“胆红素生产资料”。资料很简单，薄薄的五页，却花了十五元，要绍华三天的工资。绍华倍感资料的珍贵，晚上在灯下细细看了几遍，终于知道了生产所需的器械药物和工艺流程。其实很简单，除了主要原料鲜猪胆外，其他就是要一些量杯、漏斗、生石灰。生石灰在村里很容易找到，做房子的人家里都会有，就是量杯和漏斗这些东西别说村里，就是金和圩上的供销社，也没有卖，必须到县城去买。绍华对县城不熟悉，叫谁带着去买呢？郑绍华冥思苦想了很久，突然想到了在在汀杭县城的制药厂当技术员的堂叔。
郑绍华当即向厂里请了假，赶到汀杭县城，找到了在制药厂当技术人员的堂叔。
听说要买量杯漏斗，堂叔二话没说，在自己办公室拿了几个给郑绍华。郑绍华在离开时，看着手里的量杯，心虚地堂叔说：用袋子什么装吧。堂叔笑着拍了拍他的肩膀说：“装来干嘛，我办公室里的东西，谁敢说什么？不就几个玻璃杯吗？”
郑绍华回到村里，经过小卖部，高叔远远地就喊他：“绍华，有你的信。”
一定又是那些乱七八糟的什么致富信息的信件。绍华想。最近，他隐约听到村里人对他的讥笑和嘲讽。那天他遇到村里的文叔，他笑着问绍华：“最近又有什么致富的信息？”
尽管郑绍华很鄙视这些人的无知和愚昧，只懂得耕耘那一亩八分地，对新鲜事物总是抱着怀疑、排斥的态度，想到他们的嘲笑的口吻，心里很不舒服，甚至去取这类信件也有种心虚的感觉。
如果我致富成功了，就可以挺直腰杆，再也不怕那些人嘲笑了，但绝不会像金生一样自私和高傲。绍华想：我还要把自己的致富技术，传授给村民，让大家一起致富。
高叔笑咪咪地从柜台取出一封白色的信封，信封右上角贴着一块小块红框红字的标签，写着“挂号”二字。高叔又从货柜上取出一张打了表格的纸，让绍华在右边格子里签字。
对于挂号信，绍华并不陌生，购买瓜蒌籽和胆红素资料时，对方都是用挂号信给他寄的。这是寄重要信件的常用方式，一般不会担心丢失。可是最近他并没有邮寄购买什么东西，谁会寄给他挂号信呢？
绍华仔细一看寄信人，是厦门寄来的，再一看，字迹那么熟悉，署名竟然是郑燕群。
激动、惊喜伴随着郑绍华回到了家。白色的信件，好像隐藏着无数的秘密、希望。闻着散发缕缕芳香的信笺，郑绍华仿佛看到亭亭玉立的郑燕群，就站在眼前。
郑燕群在信里亲昵的称呼绍华为“华”，她述说了自己到厦门后，在酒店上班的情况。说吃在酒店，晚上和爱兰同住一间出租房。去了三个月，工资每月一百八十元，每天上班八个小时，在前台负责收银工作。
郑绍华对“前台”“收银”等字眼很陌生，甚至从来没听过，不过，从字面上理解，大概是收钱的工作。最让绍华兴奋的是，燕群在最后说，很快就要过年了，她会和爱兰一起回来。
绍华算了算日期，感到有些失望，离过年还有一个半月时间，还很久呢。他恨不得现在就看到燕群回来，站在他面前。
夜已经很深了，郑天荣起来小便，看到绍华的房间还亮着灯，心里想，这么晚了，天又冷，儿子怎么还不睡觉？还是忘记关灯了？他走过去，轻轻地敲了下门：“绍华，绍华。还没睡吗？”听到里面传来绍华的回应，郑天荣叹了口气，回了房间。
此时的郑绍华，还在伏案给郑燕群写回信。他一边写，一边不时透过方格玻璃窗户，看着外面朦胧而冷峻的天空，用笨拙的语言，向燕群述说对她的想念。写到动情处，不知不觉就模糊了双眼，泪水流下脸庞，冰冷冰冷。最后，他把自己马上要开始做胆红素生产的事情告诉燕群，希望她到时候回来帮忙。
他也学燕群，花了一块五，用挂号把信寄了出去。走出邮电所，绍华看了看挂在大门一侧的绿色邮箱，觉得好亲切。他仿佛看到自己的挂号信，长了翅膀，扑棱棱地从这里飞出，飞到天上，朝着厦门飞去……
又是逢一六金和圩的日子，郑绍华起了个大早，他要去圩上收猪胆。
也许是还早，今天的卖肉区没怎么热闹，郑爱兰的父亲站在肉摊前，老远就眼瞪瞪地朝绍华看。他以为绍华又要买肉呢。