一大早，郑绍华就迫不及待地出现在郑爱兰的家门口。郑爱兰的母亲刚刚起来。听说是询问郑爱兰的联系地址，她母亲说自己也不懂，要等丈夫回来。郑爱兰的父亲是一个屠夫，已经到圩上卖肉去了。郑绍华上班正好要经过金和圩上，他二话没说，骑着自行车直奔金和圩。
金和圩是早圩，虽然还大清早，但已经人头攒动，摆摊的、做早点的、卖肉的都各自铺开了摊位在忙碌了。最热闹的地方就属卖肉区，每个卖肉摊都站了三三两两的人。屠户操着锋利的屠刀，顾客手指哪里，屠刀就“刷”地一刀切下，快速有力，刀刃在屠桌板上留下一道清晰的刀痕。
郑绍华挤到郑爱兰父亲的屠桌边，他刚刚给几个顾客称完肉，抬头见是郑绍华，眼里露出几分惊讶：“怎么，今天你来买肉？”听说是找爱兰的联系地址。他顿时一阵失落，正好有一个顾客凑过来，他连忙转身招呼顾客。
一连几个顾客过来买肉，郑爱兰的父亲只顾着做买卖，完全把郑绍华晾到了一边。郑绍华尴尬地站在那里，看着郑爱兰的父亲切肉、过称，最后用稻草娴熟地在肉中间一绑，打个活结，递给客户。然后用屠刀尖在摊板边划几下，就算出了价格。他油腻腻的手，接过顾客的钱，塞进面前放在摊上的木盒里。木盒漆黑油腻。
郑绍华看看了手表，已经快到上班时间了，失望地转身要离去。后面郑爱兰的父亲叫住了他。
“你傍晚来我家，我这里没有，一时也记不起了。”
晚上，郑绍华在灯下铺开了信纸，看着一横横红色线条，他仿佛看到信纸背后隐约闪着郑燕群的身影。他心里有无数的话语想和郑燕群倾诉，可是，提起圆珠笔，他却不知该怎么写。郑绍华本来就不善于写作文，读书时做怕的就是写作课。他写了“亲爱的燕群”几个字，就不知道该怎么写了，勉强写了几个想你之类的字眼，感觉不合适，字迹也歪歪扭扭，便“嗦”地一把撕了，再写，不合适，又“嗦”地撕掉。一连几次，傍晚才买的信纸被撕了一半。
郑宝华没搭到回永宁的车，来找绍华玩，一进房间门，看到地上到处是圆圆的纸团，笑着问：“写情书写不出来了吧？”
“嘿，你来得正好，帮我写封信。”郑绍华顿时高兴得眉开眼笑。郑宝华读书时，数学一塌糊涂，作文却写得很好，几次被语文老师当作范文在班上阅读。郑绍华在水泥厂和燕群开始谈恋爱的时候，按照家乡年青人的约定成俗，要给燕群写封信。那时郑绍华特意找郑宝华帮忙写，然后自己再抄一遍。后来一次散步，燕群还特地夸了那封信，让郑绍华心里冷嗖嗖的。
信写出之后，郑绍华好像在漫漫长夜等待天明，每天下班后，就到村里小卖部去看看有没自己的信件。
小卖部的高叔是一个六十开外的老人，带着一副老花镜，每次有人来取信件，都很热情认真地从柜台里取出厚厚的一叠信件，逐封逐封地查看。
高叔一连看了两堆的信，终于找到一封郑绍华的信。郑绍华一看邮戳，顿时一阵失落。信不是厦门过来的，底部打印着某某科技信息部的落款。自从在报纸上购买过瓜蒌种子后，这样的信件郑绍华收得不少，都是类似的广告信。不是什么种植致富信息，就是养殖致富宝典。有时是捕捉野生动物秘笈，诸如穿山甲、虎纹蛙捕捉方法等。虽然郑绍华已经不相信这些致富信息，但收到这样的信后，他还是会带回家。
收不到郑燕群的回信，郑绍华很失落，他常常看着整齐地叠放在书桌上的广告信件发呆。
很烦闷了，他就拆开这些广告信，看看图文并茂的广告内容。
那天他突然看到一份广告，说生产名贵中药胆红素，是一项短平快的致富路子。
郑绍华在心里说，又是骗人的把戏。此后一连翻了几份广告纸，里面都写到生产胆红素致富的广告。
他忍不住仔细看了一遍广告内容介绍，说胆红素是重要的药用原料，采用化学提取法，工艺简单，投资少，收益好。是一项快速致富的好路子。
郑绍华想起自己种植瓜蒌的经历，心里暗笑，有这么好的事吗？