璟和沉和终于得空见面。他们已经三周没有见，沉和忙于丛微的事，璟在无声无息地重建着家园。她这时才告诉了沉和。沉和非常吃惊。
为什么非要回到那幢房子呢？沉和问。
因为那里对于我，对于丛微来说，都有着浓郁的家的气氛。小颜也会喜欢，因为那里是小卓的家。你也会喜欢的，沉和，那里很棒，像个宫殿。璟说。
家可以在任何地方，不一定是那里。这只是你一厢情愿的看法，你并不知道丛微怎么想，小颜怎么想。沉和很多天来没有好好睡过觉，他因为疲惫而有些急躁。
可我觉得，真正不喜欢那儿的，只有你一个人。璟低声说。她有些委屈，这么多天来如此辛苦，又因为腹中婴孩儿的事情十分焦虑。可是沉和却要责备她。
我想还是转租那个房子比较好……沉和耐心地建议。
你还没有去住，就这样说！这分明是你自己的问题，你心中有个解不开的结。璟生气地说。
沉和不再与璟争执。他叹了口气：或许吧。
璟看到沉和妥协了，就笑了，又佯装肚子痛：啊，我肚子痛得厉害……
沉和连忙扶住璟，一只手按在她的腹部，帮她去揉。璟露出一丝不易察觉的狡黠笑容。
这一年的十二月二十六日据农历来算，应当是个好日子。因为那天璟去医院接走小颜，与护士道别的时候，护士说，今天是个搬家的吉日，她的姐姐亦今天搬家。璟很高兴地谢了她。有关那一天的记忆，璟真的依照沉和教给她的办法，沉下去，将泥土盖上，压紧，就不要再去打搅。在那件事上，她对自己和他人都无比宽容。因为宽容，她发现自己真的抛弃了记忆，因为宽容，她感到时间的列车好像飞驰而过，抑或是疼她的人冥冥中的安排，她一眨眼的工夫，就觉得一切都闪过去，只有轨道旁边落下的一颗灼灼闪亮的纪念徽章。
十二月二十七日、十二月二十八日两天这座城市的几乎所有的报纸刊载了一条更具轰动性的新闻：
十二月二十六日，本地著名家宅桃李街3号发生严重火灾。据了解，大火是在当晚九点左右发生的，由于这幢房子没有安装防火设备，并且周围没有居民建筑，因此火势没有得到及时控制。当消防人员赶赴现场的时候，大火已经包围了整个二层，四周一片浓烟滚滚。消防人员经过三十分钟的救援工作，终于扑灭了大火。在这场大火中，共有三人丧生，一位是著名女作家丛微，一位是xx出版社著名编辑沉和，还有一位年约二十岁的女子。在这次大火中只有一人幸免于难，这名获救者系著名作家陆一璟，目前她尚在昏迷中。此次火灾的原因尚在调查中，不排除有人纵火的可能，并且，根据现场发现，极有可能是四名在场者之一所为。有关部门还指出，房中存放的大量烟花爆竹是致使火势迅速蔓延，导致悲剧的重要原因之一。
对于那天的事，璟始终缄默，记者们对于死者总是无可奈何又有几分忌讳的，于是只能让它成为一个永远的谜。不过璟的小说有时会泄露出她的秘密。她把那天感动她的，美好的，喜悦的小细节留存下来，隐藏在她的小说里。用这样的方式纪念死者和深楚的爱，璟相信是最轻柔最恒久的。现在将璟隐含在小说中记忆的碎片写在下面：
a.那一天他们搬进来的时候已经是黄昏。沉和去厨房做饭。小颜在小卓的房间里，仔仔细细地看着小卓生前的每一件东西。璟和丛微在一起。璟问丛微：你认得这里吗？丛微摇摇头。璟说，这里是你从前的家，不记得了吗？丛微在陆逸寒的房间里，环视四周，像是想起了一点什么。可是她蹙着眉，好像挣扎于回忆中，很痛苦。丛微变得安静沉默之后，就没有发过疯，她只是像个青春期忧郁的孩子，用犯了错的愧疚眼神，躲着你的眼睛，却又忍不住再看你。璟说：我带你回来，只是希望你感觉亲切。并非让你记起什么。你瞧，过去的东西都不在了，现在这里是新的了。丛微站起来，抚摸墙壁，新的柜子，写字台，床，一点一点抚摸，像是一种有默契的交谈。璟看到她微微驼着的背，纤细而骨节突兀的手指，这样的丛微与璟第一次从镜框里看到的，有着多么大的不同。惟一未改变的，是她如此专注纯稚的眼神。璟仿佛看到了小卓，她有些透不过气，她背过身，面向窗户，给自己点燃一根烟。后来丛微亦走过来，站在璟的旁边。璟又开始干呕，这几天，她的妊娠反应愈加严重。等到璟略略得到缓息，就笑着对丛微说：你知道吗，我怀孕了。我的肚子里有个宝宝了。璟非常清楚地记得那一刻丛微的喜悦。那种喜悦超乎璟的想象，比任何一个听到这个消息的人还要开心。她手舞足蹈地笑着说：是吗？你有了小宝宝吗？小宝宝……太好了太好了……有小宝宝喽！
璟看到的是一个宛若自己有了孩子一样开心的年轻妈妈。她那种激动和喜悦，会令每一个看到的人感动。璟轻轻地问丛微。
你会好好对小宝宝吗？
我会好好对小宝宝，我会好好对小宝宝……丛微认真地连声说道，仿佛她的孩子失而复得，似亡羊补牢，尚有机会。丛微轻轻地把手放在璟的肚子上，很小心地抚摸着，忽然她看见璟手中的烟，非常慌张地对璟说：不要抽烟，不要抽烟，不要抽烟，会弄坏了小宝宝……
璟怔了一下，熄灭了烟。那时候，璟明白了丛微是在意的。她一定也曾这样为新生命的到来而喜悦，也曾那么在乎她的宝宝。这份爱只有此刻亦怀着宝宝的璟才可以感知。
b.璟把小颜领进小卓的房间。小颜原本是不肯随璟回家的，可是璟问她，你难道不想看一看，小卓从前的家是什么样的吗？他从前的房间又是什么样？小颜心动了，于是来了。
她环视小卓的房间，说：他从前就住在这里吗？璟点点头。小颜就认真地看着那些旧家具。摸着上面粘着的半块半块的卡通贴画。然后她问璟：你们从前都玩些什么？我要来学学。
璟努力找到比较简单的几种来说：我们帮陆叔叔种花呀，我们半夜跑出去买巧克力呀，我们也玩积木……啊，过年的时候，我们也会放鞭炮。种花现在可能还不行，不过你看我买了鞭炮，等下你可以在院子里先放一放鞭炮。小卓最喜欢那种绿色大菊花形状的。你在这里放，他在天上也许可以看到。
小颜点点头，说好。
璟非常欣慰。小颜也许正在考虑原谅她，她想。
c.着火的时候，沉和正在厨房做饭，璟在客厅里折一些小纸条，丛微和小颜都在楼上适应她们的新房间。沉和看见璟在折纸条，还拿着一支笔，写写画画的，就问：你在做什么？
璟笑嘻嘻地说：我要跟你玩个游戏，这些小纸条上，每个上面都写着一个秘密，是你不知道的我的秘密。你可以随便抽一个，我就告诉你这个秘密是什么。这算是今天你做饭的奖励。
沉和数了一下，四个，就假装生气地说：好啊，这么多事情瞒着我！快说，都是什么？
璟不回答，但是把纸条塞在沉和穿着的一件夹克的口袋里。让他去抓一个。沉和却非要一抓好几个。他们正嬉闹着，火就从上面冲下来。璟和沉和都向二楼跑去。楼梯上已经蹿下了火，沉和对璟说，你不要上去了，我去。璟不同意。他们都向上冲，可是火已经打着滚倾泻下来。沉和说，不行，衣服上要浇些水，才能上去。他拉着璟绕开楼梯，先去厨房。这时一楼布满了浓浓的烟。沉和脱下夹克衫，把水浇在衣服上，然后给璟披上，对她说：你先出去。快点！听话。
璟看不到沉和，眼前是无尽的浓烟。她只是感到一只有力的手，推着她走了一段，来到大门口，拥了她一下就收了回去。璟跌在门框上。她回身去看，沉和已经不知向着什么方向去了。
璟冲到院子里，看到整个楼陷在大火中，它不再是白色小象，倒像一只咆哮的怪兽。璟只是觉得天地一片晕眩，她跌倒在地上，昏了过去。那一刻，她只感到眼前被火照得格外的亮，闭着眼睛亦能射进无数光芒。璟的手紧紧地抓着身上那件沉和的夹克，她最后一个念头是，这口袋里的小纸条，他还没有看到。
第一个小纸条，这样写着：
昨天我说肚子疼，让你帮我揉，你还记得吗？其实，我是想让你和一个未曾谋面的小朋友打个招呼，嘿嘿。
第二个小纸条，这样写着：
我十四岁的时候，你来我家做客，陆叔叔说，等我长大了就让你带我旅行，你同意了。我显得很开心。其实，我心里是很不高兴的，因为我是想和陆叔叔去旅行，一点也不想和你去……
第三个小纸条，这样写着：
我在丽江河边放生鲤鱼的时候，许的愿望是，希望你以后永远跟在我身后，帮我解决各种麻烦，并且毫无怨言（这一点很重要）。
第四个小纸条，这样写着：
从前住在你那套房子里的时候，每次和你吵架，你都好几天不来看我。但你每次来的时候，我都好像与你心有灵犀，笑着出去迎接你。其实是因为我每天那个时候都坐在楼梯处，看着电梯上上下下，研究上面变化的数字，判断是不是你来了。而你，永远也不知道。
璟在那次火灾中，什么伤也没有受，却昏迷了很久。很久很久，没有梦魇，没有欲求，平稳地，安静地，璟想，也许这就是沉和所说的，时间穿梭而过，压平一切的感觉。她醒过来的时候，觉得非常地轻。她的回忆以这样一种暴烈的方式，付之一炬。因此，她不再去探究，点燃这幢古堡只求大家同归于尽的是丛微，还是小颜。着火的时候，透过火焰，璟在两扇窗户里面看到小颜和丛微。她们在那里等着亲人来把她们接走，脸上露出女人母性的光彩以及少女的神韵。在那一刻，她们如此完美。
璟亦没有用愧疚、忏悔、依恋等诸如此类的表现去打搅沉和。沉和是她十四岁时来过她家的那个风尘仆仆的骑士。他走累了定然要停下来，睡一会儿的。他比她快，他在前面睡着，等着她。