陈寅躺在床上, 左脚踝拴着一根需要指纹才能打开的链子，细细一条，不知道是什么材质, 却结实无比, 他闭着眼，胸口的起伏没什么劲气。
这是一间很小的房间，家具只有一张床。
隔壁是个简陋的卫生间, 也小小的。
链子的长度刚好可以够到那里。
窗户外面是片茂密幽深的绿植, 挡住了大半的日光, 一直都没见到什么人经过。
连只麻雀都不来。
陈寅在这个陌生的地方已经待了好几天了。
刚醒的时候, 陈寅没穿衣服，被注『射』的『药』物让他全软绵绵的没有力气, 他意识模糊的说着“要走”，一遍又一遍的说着。
像是怕自己忘了，在无意识的加深念头。
过了一段时间, 陈寅还是很虚, 起不来站不好，他不想像个牲口一样在床上大小便, 就艰难的爬去卫生间解决，有几次直接在马桶边昏死了过去, 醒了再爬回房间。
方泊屿给他拿来衣服放在门口，他也要爬着去够。
陈寅就这么昏昏沉沉的，记起来了所有。
十个梦，也就是记忆碎片的前篇, 以及后续。
前篇比他想象的还要甜蜜温馨，他弯的并不天崩地裂，仅仅只纠结了一个晚上就踏上了一条没走过的路, 承认自己喜欢上了一个刚成的男孩子。
后续……
是一滩恶臭腐烂的血水，一幕幕画面远超他预料，震碎了他的人生观。
那晚他抓着方泊屿不放手，方泊屿又开始踹他，他失去了最佳的反击机会处在劣势，就示弱的苦苦哀求“我让走，抱我一下，走之前抱抱我。”
方泊屿愣了下神，被他钻空子打晕了。
他被方泊屿的武力惊到了，不敢大意就用尼龙绳把对方的手脚扎起来，关在小阁楼。
一边抽烟，一边盯着昏『迷』的人看。鼻青脸肿浑是伤的犹如一个才从地狱杀回来，发现媳『妇』没了家没了的老兵。
不知不觉抽了几包烟，嗓子都要废了，他找醒来的方泊屿要一个说法。
他活了三十多，虽然没读过多少书，却也会写“有始有终”这个成语，不能就那么算了。
谈恋爱，不合适就散，不喜欢就散，厌了就散，很常。
『药』吃完了算哪门子说法？
结果没有说法。
方泊屿看他的眼神像是要把他『乱』棍打死。
他稍微靠近点，方泊屿就偏开头，闻到一盘隔夜的馊菜似的想吐。
他吐掉烟头坐了上去。
发现方泊屿全程厌恶森冷，倒还是能行的。
看来吃没了的，不是那种『药』。
所以那是什么『药』？
他骂也骂了，泪也流了，做也做了，脑子要炸了，什么『乱』七八糟的法子都用上了，答案没要到，把自己给『逼』疯了，还让方泊屿挣脱了。
方泊屿把他打了一顿拿着他用过的尼龙绳要把他捆起来，他满脸鼻涕眼泪的说自己错了，不要解释了，也想明白了，不敢了，他们不是一个世界的人，是他白日做梦不要脸痴心妄想，以后他们就当作没见过。
方泊屿大概是看他哭那么惨说那么真，又只有半条命了，折腾不出什么水花，就扔掉绳子走了，他偷偷跟在后面上了船。
他不甘心。
咽不下那口气。
不管是一个月，两个月，半，一，还是五，他都要跟方泊屿耗到底。
事情没按照他想的来，方泊屿发现了他。
船在海上停了多久，他就被方泊屿当狗训了多久。
最后是方泊屿觉没意了，就把他扔下了船。
那是八月底，全国各地的大学生要开学报道，开始丰富多彩的校园生活了。
他水『性』很不错，可他当时又饿又累，根本没有什么生存的能力。
不过他没溺死，而是飘到了沙滩上。
他浑浑噩噩的迎来九月，十月，对方泊屿念念不忘，一想到这辈子很难再到了就会从梦里痛醒。
那段时间一天过很慢，他躲在屋里抽烟酗酒，大病了几次之后心就死了。
深秋的时候，他删掉手机里的视频照片，给老屋来了个大清理，把所有跟方泊屿有关的东西都堆起来，包括那些没来及挂上去的彩灯，放把火烧了。
海风一吹，灰烬散了什么都没了。
他开始尝试着慢慢走出来，谁知造化弄人，有天早上他睁开眼睛，突然忘记了方泊屿在他人生里留下的痕迹，给自己安排了一套完整的记忆链。
忘记所有的爱恨平平淡淡的过了一，又突然开始恢复记忆了。
还偏偏集中在噩梦前的那一天。
大把的糖果塞他嘴里，最后一颗是穿肠毒『药』。
陈寅的绪走到这，他甩了自己一耳光，接着又用尽全力左右甩了几下。
手阵阵发麻。
“哈哈……咳咳……哈哈哈……”陈寅脸肿痛的大笑起来，“哈哈哈——”
原本不但从一开始就是一场骗局，散的那么惨烈卑贱，而且前他就准备放下了。
既然都忘了，什么又要回来！
那个叫起床的视频也不该漏删，阴差阳错的保留到了去。
陈寅嘲讽的笑着笑着就流下了泪，他烂好人一个长不了记『性』，看到谁有困难总是想着能拉一把就拉一把。
做好人有错吗？
他的经历告诉他，错了。
最近的是方泊屿，再是去的夏不，往前他都不记了。
他改不了，打娘胎里出来就是热心肠。
“没错，”陈寅咬破舌头满口腥味，模糊不清地说，“错的不是我。”
被他帮助了，真心诚意的感谢他，想要回报他的也不是没有。
只不过是他在一辈子运气最背的时候救了一只披着人皮的怪物，带回家给出了所有。
陈寅抬起手看旧针眼，一个家里搞医『药』业的医学天才给他打『药』，除了当事人，谁也猜不出到底要干什么。
现在他清楚的一点是，『药』能让他镇定没劲。
跟他去吃过的那批有一点是类似的，就是迟钝化。
『药』不能『乱』吃，去他要是在发觉自己『药』量搞错了就立刻改，或者再多跑两家医院就好了。
陈寅的注意力又集中不起来了，脑子也不转了，他满脸惨白的躺着不动。
门外忽然传来音。
是阿姨来了。
起初这里的厨子不是阿姨，做的都是些花里胡哨的菜，陈寅不吃。
后来才换的她。
陈寅看着从小窗口推送进来的饭菜：“其实做狗也没什么不好的。”他轻飘飘地说，“做人太累了。”
阿姨在门外，不能进来，她趴在小窗口往里看，虽然什么都看不见。
“小陈，怎么那么想！”阿姨不知道该说些什么，能说的她都说过了，比如让小陈道歉认错之类的，她忧心道，“……跟少爷的误会是不是……”
陈寅打断她：“没有误会。”
阿姨“啊”了就没了，她成天念叨的事竟然成真的了，可是小陈却走不了。
里头传来陈寅不着四六的提问：“姐，觉我怎么样？”
阿姨还没想要怎么回，就听他说，“普通，一般，没什么能发大财的特长，像我这种人，世上最多的就是我这种人，干一份工一到头攒不了几个钱，买点大件东西要考虑很多天，到了岁数就找个对象生一个或者两个孩子，日子过紧巴巴的，一个月也下不了几次馆子，但逢过节的，一家子能坐在一张桌上吃吃喝喝热热闹闹。”
他叹息，“我应该是这样的。”
阿姨听不太出他是怎么想的，只凭着自己的感觉来：“现在想那样过也不晚。”
“不晚吗？”陈寅喃喃。
阿姨忙说：“真的不晚，真的！”
陈寅没再说什么了，他吃了几口饭就拖着链子回去继续躺着。
那天之后，阿姨还在这里烧饭，却不能靠近他的住处了，他连个可以说的人都没了。
整个世界就是两间房。
『逼』仄阴暗，他有时候会产生自己活在罐子里的错觉。
方泊屿是在一天夜里来的，穿着白衬衫黑长裤，一如前夏天，陈寅分不清是梦还是现实，他看了很久，确定是现实，恍如隔世。
“能把我脚上的链子拆了吗？我又出不去。”陈寅沙哑的说。
方泊屿把他翻过去。
陈寅两只手抓着链子，全松软发白的肌肉绷不起来，他的头抵着床：“我不人不鬼的，都能睡下去。”
后人没有受到丝毫影响。
“链子不拆就不拆了，那能给我打『药』了吗？”陈寅哆嗦着趴下来，嘴里溢出一痛苦的喘息，他控制不住的握住放在他腰上的手，子努力向后仰，拼命触碰熟悉的味道，后面他什么都想不了了。
天快亮了，方泊屿下了床，衣裤没怎么『乱』，抚抚褶皱就能离开。
陈寅蜷缩着汗湿的手指，眼皮都撑不起来：“拿我当脚底的一块泥，瞧都瞧不上我，打个地牢关着我干什么？”
“放我走吧。”他气息虚弱地说，“我出去了也不会告，我有自知之明，走的罗马大道，我过我的桥洞，我们……”
一顿，紧跟着是脱口而出的一句，“还是说，爱上我了？”
方泊屿理袖口的动作停了一瞬，他满面讥诮。
陈寅把自个说笑了，他撩开自己脸上『乱』糟糟的湿发，一双眼又肿又红，表情却很平常：“我全都想起来了，前我就已经不爱了。”
方泊屿无动衷，神态没有半分变化。
“还当我是假失忆，在跟演。”陈寅费力扯到被子盖在上，“随便了。”
小房间里的空气很差，腥苦的气味有些熏人。
方泊屿掀掉陈寅的被子：“起来。”
陈寅不动弹。
几秒后，他就被拎下来，按在地上，全上下所有狼藉无处掩藏。
方泊屿和前几次一样，居高临下的看着他，什么也不做。
“也已经在船上玩过训狗游戏了，还有什么好玩的。”陈寅腰痛厉害，两条腿直抖，“我就算真的完完全全成了的狗，也是一条半残的老狗了，不中用了，不如找个的小狗教教，找个好看的，能带出去的养着。”
方泊屿倏地开口：“以我只养了一条狗？少把自己当回事。”
陈寅僵住。
下一刻房里响起猛烈的哗啦响。
链子拉到极致。
陈寅死咬住方泊屿的脖子，唇齿间嵌着一块皮肉。
鲜血淌他下巴上都是。
“我恨！”陈寅情绪失控的吼叫，他眼前模糊，头开始发昏，“我，我……”
被链子拴着的手伸直了，想碰面前的方泊屿，却怎么都碰不到。
方泊屿没捂住脖子上的伤，任由血流到衣领上，染红了白衬衫，他眉头都没皱，只是立在原地，冷冷的看着想挣脱链子靠近他的老男人。
陈寅两只手攥成拳头，指甲刺进手心里，他好像清醒了点，咬紧牙关嘴唇血红，目眦欲裂地一字一顿：“我这辈子最后悔的，就是认识。”
方泊屿的眼底极其轻微的动了一下，他抹了点脖子上的血，捻在指间，笑笑：“一样。”