她时常觉得大脑被蒙了一层雾。
一层无法驱散、只能等它自行蒸发的雾。
它蒙蔽了她的觉知，封锁了她的认知，也模糊了她的已知，让她对一切事物都有个大致的概念，却半遮半掩，不让她探知到具体的含义，也不让她窥伺到根本的起源。
唯有成长和睡眠才能令雾主动让步，而它每退一分，她对己和对外的认识都会更进一步。
譬如现在，她已经对时间有了概念——
第一次注意到“时间”，是在等待投喂的时候。
她清楚地记得，每当人造太阳的光线由暗转亮时，猎物会通过管道进来，来的一般是四足。而当光线从明转暗后，猎物会通过水流入内，多是无足。
反复几次，她就明白了一个规律：四只脚的食物在白天出现，没有脚的食物在天黑出现，而两只脚的食物（人类）会一直出现。
这时，她对白天黑夜有了意识，但对时间的流逝一无所知。
直到她发现每经过一个黑白轮转，实验室中标着数字的纸张就会被撕掉一页，她才知道什么是“一天”、“一周”和“一月”。
之后，她一觉睡醒，发现自己开窍了。
她突然记起被撕掉的纸张叫“日历”，忽然明白有着长短针的圆盘是“时钟”，又莫名其妙地学会了怎么看时间。
她恍然醒悟，自己一定在记不起来的某个时期学过这些，也必然与之经常打交道，否则怎么会运用得这么熟练？
它们隶属于人类，是他们的知识和工具。那么，她是不是可以认为自己曾是“人”，所以才会对与“人”相关的一切知识都感到熟稔？
雾散开了一些，可雾的背后没有任何事物，有的只是更浓的雾。
多思多虑总是耗能极高，早上的食物已经消化完了，为了不让胃袋空虚到难受，她尽量减少活动，多以躺平为主。
往往，她会用这闲暇时刻关注外界，有意识地听人类交流，记下他们的用词，再学习他们的语言。
一开始她完全不懂，可时间一长，在语言环境和“婴儿学语”的双重加持下，她居然进入了半懂不懂的状态。除了专业术语不清楚，人类互动时的不少单词已被她掌握。
比如他们每天必喝的咖啡，必点的姓名，以及给她送来的、重复率较高的食物的称呼。
但比起这些，有几个词令她格外在意，它们分别是“另一只”、“第一只”、“基因”、“一代蝎暴龙”。
她尚未弄懂这些词的含义，就先一步从人类身上读出了恐惧。
而她之所以对“恐惧”的情绪感到熟悉，是因为只有在这时候人类才会放下傲慢，他们的眼神与被她杀死的猎物是一致的，总算变得“可爱”了些。
只是，他们因何恐惧？
抱着这样的疑惑，她更专注于他们的对话和肢体语言。
约莫过了四五天，她心领神会了“另一只”和“第一只”的意思。他们一说起这两个词就会看向实验室的隔壁，而隔壁是亨利·吴常呆的地方，时不时会传来野兽的吼叫或人类的尖叫。
每当亨利·吴离开隔壁出现在她面前时，她就明白饲养她的方式又要改变了。
会变得更专业、更有针对性，也会更苛刻、更富有野性。
她一直不明白他为何如此“专业”，但现在她懂了，隔壁关着另一只与她相同的……恐龙？
问题来了，如果另一只是第一只，那么她是第二只吗？
第二只什么？一代蝎暴龙又是什么？
她……到底是什么东西？
一日两餐地过了七天，最后一顿送来的食物居然不是活体，而是一盘经过处理的牛肉。
它散发着不算好闻的气味，她本来不想下嘴，可不吃就得挨到天亮，为了可怜的胃着想，她终是低下头解燃眉之急，却不料肉里的药效一起，她就睡得人事不省。
等她意识回笼，才发现自己被移出了领地，正躺在一张雪白的金属桌上。嘴被封起，爪被捆住，尾巴也被固定，完全动弹不得。
她象征性地挣扎了两下，立刻停止做无用功。
“出生28天，4周大，体长23.62英寸，重39.64磅，有21颗牙齿，发育良好，密度正常。”
研究员给她贴片，注视着电脑数据：“同生长阶段，这一只的脑部活跃度极高，心率正常，情绪……十分稳定？等等，它已经醒了。”
“醒了？这么快，难道剂量放少了？”
“不是剂量的问题。”研究员道，“它的大脑醒了，但身体还在沉睡。而同阶段的另一只是身体醒了，大脑还在沉睡，所以当时它把实验室搞得一团糟。”
有了对付第一只的经验后，他们满以为对付第二只能手到擒来，可没想到的是即使加大了麻醉的剂量，它竟能让头脑先于身体醒来。
是意外，是巧合，还是它的基因产生了未知的变异？
为了弄清楚原因，也为了杜绝隐患，他向吴博士发起了问询。
然而，老实人问错了人，正常人的思维怎么可能干得过披着人皮的科研魔鬼？
亨利：“它挑食？”
“是的，博士。”研究员道，“它只吃猎物的肉、脑、心脏和肝脏，其余部位不吃。”
不像另一只，或者说，它不像任何一只食肉类恐龙那样会不挑嘴地将猎物全部咽下，它是逮到鸟还要拔毛再吃的怪胎，甚至吃鱼还会用爪子刮鳞。
研究员：“我们一致认为它拥有一定的智慧，或许它的‘觉醒’与它基因中掺杂的灵长类动物的基因有关。但无论变量是什么，都应该适可而止了。”
“博士，它的脾气比另一只稳定，可它的聪慧让人感到害怕。”
亨利笑了：“会挑食的动物确实更聪明，它们会分辨毒物，会避开风险，存活率很高。可是，不挑食的动物体质更好，它们能分解毒物，会产生抗体，存活率更高。”
他的语气依然那么轻描淡写，仿佛所有的不合理才是合理。
“聪明的不一定能长大，但体质好的一定能活到最后。你与其担心一只幼生恐龙的智慧，不如担心一只成年恐龙的胃口。毕竟，幼生恐龙再聪明也不会数数，而成年恐龙再笨也会吃人。”
此事不了了之。
这天后，她再也没有见过那个研究员。
实验室消沉了几天，没人敢再质疑吴博士的话语权，也没人敢再提意见。他们甚至会坐在一起讽刺离开的愣头青，认为他作为一个科学家居然会害怕恐龙的“智慧”，简直不可理喻。
“它只是动物而已。”
“就算有灵长类的基因，它也不会变成灵长类。”
“而灵长类是什么，黑猩猩、阔鼻猴？它们永远不可能成为人类。”
他们认定没有生物能撼动人类在食物链上的地位。
第五周，吴博士下达了新的指令，让实验室彻底更改第二只幼龙的饲养计划。
当计划书下发，其上严格到近乎苛刻的条件令一众研究员瞠目结舌，他们怀疑吴博士是想“合理合规”地弄死公司的第二只资产，不然解释不通他为什么要制定这么魔鬼的食谱和训练？
可没人敢发声。
倒是吴博士看出了他们的犹疑，心情颇好地解释道：“混种基因的恐龙确实宝贵，但我们对它们的了解太少了。在确定第一只能存活的情况下，第二只是该发挥它的作用了。”
他们听懂了。
第二只混种的诞生只是为了给第一只上一道保险，万一它中途夭折了，有个备胎也能向上层交差。
而现在，第一只混种已经8周大了，凭着极佳的体质扛过了最易死亡的“基因病爆发期”。如此一来，它能长到成年是板上钉钉的事。
交差项有了，第二只的存在意义就不大了。
实验室大可以拿它来做各种测试，以便收集混种恐龙的数据，然后用第二只的研究成果去更正第一只的饲养方式。
“我们明白了，博士。”
他们的执行力无疑是惊人的，前后只用了三小时就找到了第一只符合新食谱标准的野生动物，并弃置了准时准点的投喂时间，改用不定时、不定量的投喂手段。
打开管道，他们将一条长约35英寸、饿了近一周的野生网纹蟒放入其中。
它很饿，有攻击性，能吞下比自己大数倍的猎物，最重要的是它的绞杀能力和咬合力能给“资产”增加捕食的难度。
就这样，蟒蛇分辨着“食物”的气息，迅速游入生态箱。
彼时，她正趴在阴影中午休，脑子还没反应过来，身体却即刻进入了战斗状态。她后知后觉地被本能唤醒，一睁眼就看见了一条蟒，对方正阴冷地锁定了她。
大脑有一瞬的空白，她想她应该是害怕这种“扭曲”的猎物的，否则不会在对上眼的刹那就失控地爆发出前所未有的咆哮——
有领地被入侵的愤怒，有生命受威胁的恐慌，更多的是“必须杀死让我感到恐惧之物”的念头。
她想，她当时几乎是失智的。
她忘了自己是怎么出击和搏杀的，只知道回过神时，猎物已被她的双爪大卸八块、开膛破肚。
它的头被踩烂，内脏被踏碎，而她的嘴里正咀嚼着它的脊椎……
她停下了动作，僵硬了。
但没多久她就恢复了常态，低头干饭，舍掉了人性的喜恶，只留下野兽的作风。