“安室，可以来帮我搬一下立牌吗？”
随着那声生无可恋的求救声，一个金发青年很快便出现在楼道里，笑着问：“我搬哪一个？”
和几个立牌一起在楼道里僵持许久的那个影院工作人员顿时松了口气，将怀里抱着的立牌递给那位新来的热心同事，
“你帮我把明闪闪的这个拿上去就好，我去楼下搬其他剩下的！拜托你了！”
“包在我身上！”
“还好有你在，真的太感谢了！”
“小事而已。”
从便利店跳槽到电影院兼职的降谷零抱着等身立牌回到影院等待区，他按片方的要求将立牌摆在背景墙的正中央，若有所思。
明闪闪的新电影，虽然没特意关注过，但是在电影院工作，24小时循环播放的预告片还是让他对那个故事有了初步了解。
说一点都对那部电影不在意是假的，毕竟那是一部关于时间穿越的电影。
故事梗概大概就是明闪闪饰演的主角从小和弟弟相依为命，弟弟长大后成为了一名平民政治家，似乎一切都很美好的时候主角却突然收到了弟弟去世的消息，他不知道弟弟的死因，在调查中他意外得到了一次可以回到过去的机会，主角下定决心一定要改变弟弟的命运，于是故事就此展开。
剧本由在国际上拿过大奖的知名编剧亲手操刀，导演是日本演艺界堪称国宝级的导演，这部影片是两个年龄加起来超过一百五十岁的前辈送给影迷的最后一份礼物，在前期筹备过程中两位固执的老人之间产生过不少矛盾，但是在主角的选定一事上却出奇地一致，都坚定地选择了邀请那时候才满十八岁的明闪闪出演。
降谷零后退几步，隔远一点看自己刚刚搬上来的那块等身立牌，这个年纪的少年个子拔高得总是很快，他觉得这块立牌应该比真人稍微矮了一点点。
为了调查明日见零零一，他最终将那人出演过的剧集影片以及综艺节目都看了一遍，所以他倒是也懂为什么导演和编剧都属意明日见零零一来饰演主角——因为在不同的剧本中，明日见零零一只是角色之一，不是明日见零零一本人，更不是那位火遍日本的大明星明闪闪。
明日见零零一似乎天生就很会演戏，成长速度也快得惊人，除了第一部影片中的瑕不掩瑜的表演以外，现在的明日见零零一的演技堪称无懈可击。
降谷零想，擅长演戏的人往往也很懂如何欺骗人心。
他的脑海中再次浮现出一双真挚的、充斥着喜悦的金色眸子，无意识地皱了下眉。
——是真的还是演出来的？
如果是演员明闪闪，能演出那种情绪也不值得意外。
他不是刻意要将一个还未成年的、比自己小了近十岁的孩子往糟糕的方向想，但是明日见零零一身上的疑点实在是太多了，他不得不打起十二分的精神去调查，而怀疑和解除怀疑的过程本就是调查中不可或缺的一部分。
令人难以置信的重生、重生后出现的被国人所熟知却不存在他的记忆中的明星、奇怪的类似于编号的名字、十七岁之前宛若空白的过去、特征不明不知底细的弟弟……
“谢了，安室！”不远处响起的声音打断了他的思索。
同样在电影院兼职的另一位同事抱着另一块立牌回来了，小心翼翼地将立牌摆在背景墙前，又调整了一下位置，这才露出满意的表情，很快又敲了敲肩膀，露出苦恼的表情：
“啊，明闪闪的新电影啊……最近一定会忙爆了！”
降谷零笑而不语，没有接话。
“不知道今晚的首映礼会怎么样，听说主演们和导演都会过来参加宣传，不过那也不是我们这种兼职员工能跟着参加的就是了……要是能要到明闪闪的签名就好了，可恶！”
降谷零倒是知道今天这家影院会举行那部新电影的首映礼，不过他并没有想去掺和一脚的想法，他只是定期更换一份工作，平平常常地去应聘了一个兼职，结果不久后恰巧遇到了一部电影的首映而已。
“你也是明闪闪的粉丝吗？”降谷零问。
“那倒不至于，虽然他的电影演得确实很好就是了……”那个电影院员工挠了挠头，不太好意思地望天道：“他的签名很值钱，很多人花大价钱都买不到，有价无市，我很缺钱啊。”
说完，他又兴致勃勃道：“安室，你觉得我提前在门口蹲守，等明闪闪来了我就立刻冲到前面请他帮我签名，这个计划怎么样？”
“有点难度。”降谷零指了指窗外，“我刚刚看到下面已经聚集了很多人了，能拿到首映礼票的人没那么多，我猜应该有很多都是来应援的粉丝。”
“是哈，主演们会走另外一边的正门，不会从员工通道走，但是正门从昨晚开始已经被粉丝堵死了。”那个员工摸了摸下巴，嘴里念念有词：“果然还是等典礼结束去休息室碰个运气比较现实啊，就算只在会场远远看一眼也不算亏了，毕竟是明闪闪啊……”
降谷零礼貌性地随意找了个由头，率先离开了。
路过一间大型放映厅时，他脚步一顿，鬼使神差地往里看了看。
那似乎是今天晚上会举行首映礼的放映厅，不少人正紧锣密鼓地布置会场。
“别闲着了，快来帮忙，一会儿有的是时间休息！”一个人看到他，皱着眉塞过来一堆条幅，抬手指挥道：“在最后一排挂起来，时间要来不及了，动作要快！”
那人说完就风风火火地离开了，降谷零抱着一堆条幅，没来得及解释自己只是楼下的兼职员工，而且就快下班了。
他摸了摸鼻子，知道是自己的工作服被对方误会了，最终他还是抱着那些条幅来到了放映厅的最后一排，兢兢业业地开始打起了白工。
这间放映厅不是一般的大，后排座位的垂直高度逐渐升高，临近最后几排的后门安装了护栏，他翻过护栏，抬手将那些条幅挂起来。
他挂了三分之二时，敏锐地捕捉到了远处杂乱的脚步声和喧闹，转过身看了一眼，果然已经有人开始涌入放映厅，观众们三三两两地寻找着座位，时不时凑在一起激动地交流着什么。
降谷零继续将剩下三分之一的条幅挂好，退后几步想看看挂没挂歪或者有没有松动的地方，但是护栏后的空间有限，他看不到这块超大号横幅的全貌。
“右侧第四枚钉子，矮了差不多五公分。”
降谷零下意识地道了声谢，抬手将那枚钉子换了个位置，转过身，将手搭在护栏上，笑着说：“松田，你也来了啊。”
松田阵平轻松翻过护栏，耸耸肩：“喂，这句话应该我说才对吧，你怎么也在这儿？”
“如你所见。”安室透指了指自己的工作服，理所当然道：“我在这里打工啊。”
“你上次不是说在便利店兼职吗？”
“那已经是上一份工作了。”
松田阵平不置可否，电影即将开始，整个放映厅霎那间暗下来，他问偶遇的那位同期：“你要看电影吗？”
降谷零果断道：“不看。”
“那就出去聊吧。”松田阵平说。
“怕影响其他人吗？很贴心嘛。”
松田阵平轻巧地越过护栏，从后门的楼梯走下去，直到回到走廊他才回答：“主要是答应了要跟他一起看，总不能自己悄悄提前看吧。”
降谷零哑然失笑：“你还真惯着他啊，你们两个到底谁是哥哥谁是弟弟啊。”
松田阵平拒绝回答这个问题。
“班长也来了，你一会儿要见见吗？”
“这次就算了。”降谷零带着松田阵平往员工休息室走，“我没想到会在这里遇到你，我本来只是路过那间放映厅，结果被抓去加班了。”
松田阵平微微皱眉，回道：“我也没想到会在这里遇到你。”
降谷零笑了一声。
他敲了敲挂着【员工休息室】牌子的门，没人应答，他推开门，如他所料，里面没有人。
降谷零想起某位同事跟他提起想趁此机会搞一张明闪闪的签名的事情，随口道：“这家电影院里的人应该都去看首映或者想办法去偶遇明星了吧。”
“偶遇？”松田阵平问。
降谷零将休息室的门锁上，终于放松了几分，转身对着已经自顾自地找了个地方坐下的松田阵平说：“毕竟明星的签名很值钱嘛。”
降谷零也找了把椅子坐下，他每天都会进出这个房间，应聘成功的那天就已经找机会检查过，这间休息室里没有任何监听监控设备。
电影全程一个半小时，此时只过去三分之一，敏感话题不能聊，不过毕竟是认识多年的朋友，想找一些话题还是轻而易举的。
“他和班长的关系似乎很不错？”降谷零问。
松田阵平点点头：“确实，他从过去就很尊敬班长，在他眼里‘哥哥’是个很神圣的词，一直称呼班长‘航哥’。”
“怎么说呢，其实那孩子偶尔有点小任性，但是他一直都很听班长的话，我腾不出来时间管他的时候，要是班长有空，就会先把他放到班长那里……我起初还想这样会不会太麻烦班长了，但是那场车祸发生以后我又突然觉得很庆幸。”
像是已经预料到接下来的话题即将严肃起来，降谷零下意识地坐直了几分。
松田阵平沉默了几秒才继续说道：“萩已经离开了，说实话，我不想再参加任何人的葬礼了。”
“当初约定好我们每年都一起去为萩扫墓，前两年你和诸伏没来，我猜今年你们大概也没办法过来，你们的工作很危险，班长之前在医院里说过段时间大家一起去扫墓也只是想缓和一下气氛，你不必当真，等什么时候你和诸伏的任务彻底结束，我们再一起去见见萩吧？他喜欢热闹，能见到你们一定也会高兴的。”
休息室内陷入了一阵落针可闻的寂静，降谷零低下头不想露出任何破绽，他不知道该如何告诉松田其实五人之中已经又有一人永远离开了，他深吸了一口气后，抬头面不改色地说：
“既然说好了一起，那当然就要……”
他的嘴明明还在张开又闭合，声带仍旧在振动，明明心里想着一定要稳住阵脚，但是他却无论如何都听不清自己是在说什么了，耳鸣目眩，视线模糊地落在远处的一抹金色上，降谷零不知道自己究竟是以什么口吻说出那几个字的：
“……四个人一起去。”
已经没有了，他想，早就已经没有四个人了。
从五到四再到三，他如今能做的也只有让这个数字不再继续递减下去而已。
得以回到过去的令人震撼的奇迹，一生中大概也只会发生一次，他无法回到过去的过去，只能用尽一切去改变未来。