不记得母亲是怎样来的，庄富生只是懂事后听人家说，自己不是母亲亲生的。初始他并不相信，以为是在瞎编。在他印象中，自己一直喝着母亲的奶长大。儿时最幸福的就是依偎在母亲怀里吮吸乳汁，感受母亲的体温，母亲的气息，母亲的心跳；最喜欢的就是听着母亲哼催眠曲睡觉。
摇一摇，我的小——宝——宝——
哦噢——摇摇——宝宝——要——睡——觉——
睡着了，睡醒了，起来——吃——块糕，
哦噢——摇摇——宝宝——睡——着——了——
母亲在哼曲儿时，还常常用她那粗糙的手抚摸自己的背，背儿痒痒的，被抚摸着很舒服。他习惯于在这样的迷迷糊糊地的歌声和轻柔的抚摸中，甜甜地进入梦乡。
那时邻家姐姐常来玩。姐姐长得很漂亮，苗条的个子，白白的皮肤，有点蜷曲的头发，梳两根短辫，母亲总说她像洋娃娃，很喜欢她。他总喊她姐姐。后来知道，她爸姓梅，叫梅劳工，所以，大了就称她梅姐。梅劳工见母亲很喜欢他女儿，而他老伴又早早离去了，就主动提出，让女儿过继给母亲做干女儿了，叫母亲“亲妈妈”。
“她待我真好，简直把我当作亲弟弟。”庄富生忆起，“有一次，她背着我到前面村子去看‘文明戏’。看戏的人很多，可热闹了。自己很兴奋，心想，除了母亲，姐姐是待我最好的人了。现在问问她，她一定不会对我说假话的。”
“姐姐，我问你，”趴在梅姐背上，他歪着头，差不多是贴着姐姐耳朵说，“有人讲我不是妈亲生的，是真的吗？”
“你问这个干吗？”听我问，梅姐先一愣，然后又平静地说，“等你长大些，妈会告诉你的。”
他没再说什么。姐姐也这么回答，他心中有点相信是真的了。也好，不说也罢。有母亲，有这个姐姐靠我就很幸福，很开心。他还小，承载不了那么多事。
记忆中的自己喝奶喝的比较迟，常常被姐姐虚张声势地取笑：“都这么大了，还喝奶啊，好丑好丑！”那时自己站在母亲身边真有点不好意思，母亲却说：“有奶呢，多喝点奶，长大身体好啊！”说来母亲也真是奇人，怎么自己都到5岁了，还有奶呢？
其实孤儿寡母，日子过得很艰难。母亲尤其害怕过青黄不接的“长春三”。清水下白米，没打合，那稀粥稀得能当镜子照。母亲喝到最后还常常把剩下的一口米倒给自己。等到秧草、野菜长出来了，她吃得更多的是那些“菜”，有次去推磨磨麦麸面，转圈子时间久了，母亲头晕呕吐，吐出的全是绿绿的水和菜叶。磨主人见了都心疼，说：“富生他妈，你这吃的什么呀？可不能把身体省坏了啊！”母亲说：“没事的，推磨转得久了，晕了才吐的。”从那以后，他再不让母亲把碗底的剩米粒倒给自己了。
有一阵时，母亲咳嗽很厉害，一直不见好。后来不得不找医生看，配了药。清楚记得是“五洲止咳糖浆”，挺有效，也挺好喝的。母亲喝，也让自己喝一点，甜甜的，真的很好喝。那时候，自己也还不懂得要留给母亲治病用，一人一口这样喝，就喝了，真叫不懂事。大一些了，母亲晚上睡觉，常会说：“心里有块石头放不下。”那时自己还不懂得是生活的艰辛压力，但听了还是记住了，以后有时还会问：“现在心里的石头放下了吗？我来替你抹抹。”母亲会宽慰地说：“放下了。”然而，嘴上说放下，实际是不是真放下，他不知道。他记得家里粮总不够吃，草也不够烧，来个亲戚，没个鸡蛋，甚至没有下锅的米，母亲只得腰里揣个小布袋，到邻家去借……