古都电机厂的实习，按教学计划，安排的是一个月时间。第一天去的时候，是学校大卡车送去的。上车前，余老师简要地说道，这次实习的目的，就是通过实践，使同学们了解电动机的制造工艺。实习期间，先去的是定子车间，三人一组，分配到师傅工作台前。在师傅指导下，学会给定子绕组下线。再按周轮换，依次到转子生产、端盖加工、总装试验车间，了解电动机生产的整个过程。
改革开放起步的年头，工厂刚刚告别大锅饭，开始实行记件奖励制度。工人师傅都铆着一股劲，想多干多得，多拿些奖金，提升生活质量。对实习学生的不期而遇，部分师傅有点不待见，担心误了自个儿的生产任务，要是弄个次品，还得倒扣奖金，那样损失就大了。多数师傅呢，希望学生能成为帮手，在不影响工作的前提下，边做边讲解着，让同学们取个工具，给线头穿个塑料套管啥的。真正手把手的教，都会很谨慎。
邛福来，在一位瘦小的女师傅身边，他认真地看了一天，有点手痒。也感觉她干的比较累，就讨好说：“师傅，你歇会吧，我来试试。”师傅抬头看着他，问：“你能行？是干过？”“是，我干过，感觉不难。”师傅褪下了手套，递给他，擦了把额头的汗珠，说：“那就来试试吧。”她的双眼，在鼓励他。他坐到了师傅的椅子上，摆好架势，学样做了起来，虽显手生，但套路是对的。女师傅在身旁盯着，不时的指导着，或者上手纠正他的指法。几孔做下来，他竟然得心应手，速度与质量不输师傅多少。师傅去厕所的当儿，他嫌手套碍事，直接丢在一边，飚着劲干开了。不一会，就吸引了周围不少的眼球。有的师傅，甚至停下来手里的活，过来观看，围到跟前的同学，就更多了。快下班的时候，不小心被绝缘纸，给左手划了条口子。师傅心疼地说，叫你带上手套，慢慢干，你还这么拼。她拿出来纱布，递给他说，快包一下，止住血。又关切地问：“很疼吧。”邛福来随口回答道：“没事，明天就好了。”
回到学校，同学亥好奇地问他：“你这家伙，还真的缠过马达？”“明摆着的事。”他若无其事地说，他不想再回忆那段揪心的往事。
原来，他有个堂哥，俩人一直要好。他的堂哥，大他几岁，是村里公认的能人，看啥懂啥，学啥会啥，最喜欢折腾的事情，就是机械电器这些。周围几个村子的人，都经常找他帮忙修马达。他是个热心肠，只要是求到他门上的，尽最大的努力满足。时间一长，老跟着堂哥在一起的他，先是在一边看着他干，搭个手递个工具，帮忙搬个东西。后来，干脆当了他的助手，开始学缠线，手上弄破点皮，是常事，农村人没那么娇气，谁干点活还带双手套。再后来，自己也能独立干点活，有时候取马达的人，为了感谢，就放一包烟啥的。都是乡里乡亲的，只象征性的收点辛苦费。堂哥能干是一方面，人品好的更是没的说，口袋里有几个钱，还没暖热，就叫上村里几个朋友，去镇上的小饭馆热闹一回。唯独有点怪脾气，选他当队长，他就是不干，说他只喜欢这修修补补的事，不是当干部的料。一天下午，下着小雨，堂哥把平时随手放的工具，摆的整整齐齐，常用的零配件，都归置在一起，连地都扫的干干净净。他进门后，还开玩笑地问：“这是要相对象，还是准嫂子要来视察，搞的这么隆重。”“就你废话多，我叫了村上几个人，想去镇上喝点小酒，你一块去。”“那就先谢过哥，兄弟这厢有礼了。”他还贫着嘴。喝完酒刚回来，邻村有个大爷，用架子车拉来个潜水泵，说是正赶着浇地，这节骨眼上，马达就烧了，请求快些修好。堂哥就喊他帮忙卸了车，告诉老人家说明天下午来取。又对他说，喝酒了你回去睡觉去。他头蒙蒙的，说自己没高，能帮着干活。结果在拿工具的时候，不小心打了个趔趄，稀里糊涂地，把地上的闸刀撞的合上了，就看见堂哥的面前，冒出来个大火球，随着“啪啪”的声响，堂哥应声倒在地上。在县医院的病床上，堂哥醒来后，他的左手两个指头，已经永远的失去了。坐在床边的他，真想把自己的指头剁下来，给堂哥换上。哭着说：“哥，你打我骂我吧，我该死，我该死……”堂哥侧过头，说：“胡说啥呢，我这不是好好的，就是少了两截指头，不至于。”出院后，他还继续干着老本行。直到来省城上学前，他在堂哥面前，都心存内疚。
邛福来划伤的手，好了后，又在女师傅的指导下，连续练了两天的基本功。还向周围的几个高手师傅请教，这次实习，他的收获最大。
实习的前两周，同学们兴致勃勃，围着师傅有问不完的问题。到了后两周，兴趣逐渐地怠慢下来。岁数大的男同学，给师傅告个假，就悄悄地溜出工厂，趁着有公交车月票，逛附近的动物园，远点的大雁塔，还走亲戚访朋友，突击完成任务似的，都尽量地跑。其他同学，三三两两，在车间里，或者在厂区里，这看看，那瞅瞅。
总结会上，余老师简单地讲了几句后，换了话题，说道：“借此机会，我把铁路发生的一件事故，给大家讲讲：去年十二月十六日晚上，古都开出的386次旅客列车，一路向东急驶。按运行图规定，它应该在LH线的杨庄车站停车，交会87次旅客列车后，再继续运行。值乘的司机副司机，因为疲劳，俩人都在睡大觉，错过了制动时机。这趟列车一反常态，如同失去控制的铁龙，以每小时四十公里的速度，使劲地向前冲。随着一声震天巨响，正在进站的87次旅客列车，被它拦腰撞了上去。巨大的冲击力，使四节车厢瞬间颠覆，车厢像麻花一样被扭曲，甩在线路的外面。不知不觉中，87次列车的许多乘客，就倒在了血泊中。人去如落叶，瞬间阴阳界。这起特大事故，十分惨重，共造成325人的伤亡。是我国铁路历史上，发生的最严重的责任事故。”
停顿了一会，余老师继续说道：“今天，给大家通报这起事故的目的，就是要引起同学们的高度重视。你们在不久的将来，都会成为我国铁路事业的新生力量，不管是坐在离地三尺的驾驶室里，还是做机车的检修工作，都与千万旅客的生命安全，息息相关。所以呢，在学校，就要培养好敬畏安全的意识。到了现场工作，必须按章办事，绝对不能有丝毫的麻痹大意。但愿我的这次激情演讲，永远能够铭记在每个同学的脑海里。”
周末的下午，甄班长婉拒了宿舍同学上街的邀请，一个人坐在教室，拿出从老师办公室要来的一沓稿纸，旋开钢笔，决定要给她写封回信。钢笔在右手心握了又放，放了再握，就是不知道应该咋开头，来写这篇有点心碎的文章。她的来信，已经一个多月了，反复看了几遍，越看心里越乱。坐在空旷的教室，再次从口袋里取出那封信，打开又看了一遍，不到两页纸的内容，已经是能够背下来的熟悉。他摸摸自己的头，捏捏自己的下巴，心里还是没着落。
顶端印有“古都铁路运输学校”字样的信纸，在他的视线里，慢慢地模糊起来。记忆，把他拽回到五年前。
他跟她是高中同学，毕业前夕，在学校召开的“开门办学”汇报会上，她给他留下了深刻的印象。
那天，是学校“理想前途教育大会”系列报告会第七场，主讲台两侧砖砌的墙上，换了新对联：学经典坚决回击右倾翻案妖风，拒腐蚀彻底决裂陈旧传统观念。大会按时开始，她走到麦克风前面，黄上衣，兰裤子，尽管由于冬天的原因，穿的很厚，但那优美的线条，模特儿的体型还是明显得很。适中的剪发头，长长的脖子，不宽不窄的肩膀，一米六多的个子，走路的姿势好看极了。只见她不慌不忙，开始了她的汇报……那气场，不像是一名学生代表，在给台下一千多师生作汇报。更像是一个颇有口才的能手，在给大家讲故事，时而口若悬河，时而娓娓道来，一个个英雄人物，仿佛就站在她的两边。
当高音喇叭里，再次传出主持人的声音：“大会第四项，由学校领导讲话”时，管广播的同学，把扩音机的调音旋钮，拧到了极限。校领导离开他的座位，迈步走到讲台正中间，习惯性地伸手拍了两下话筒，说道：“各位老师，全体同学们！今天这个大会，是本届前途理想教育活动的最后一次大会。刚才，大家听取了政宣班的代表，汇报了他们开门办学的收获。这将是他们人生道路上，取得的一次了不起的进步！一个多月来，在学校的得力领导下，我们的工作，取得了预期的成果。我相信，通过这次大会，能够进一步提高师生们的觉悟，把我校反击右倾翻案风的斗争，推向新阶段。”
高中毕业两年后，他返乡当了大队的党支部书记，她成了公社基本路线教育宣讲队成员，还无巧不成书地，驻进了他们村里，这叫他喜出望外。优秀的遗传基因，使她出落的袅袅婷婷，窈窕淑女。而他，也是遗传了得天独厚的好身板，还是一个满腔热血，舍得力气的好后生。他敢作敢为的性格，以及机智果断的敏锐，也同样获得了她的认可，俩人从工作到学习，再到人生，谈的越来越投机，越来越亲近。
转年春天，公社安排到黄家梁植树，一大早，他先上了山。让她通知参加上山造林的社员，吃过早饭，拿上工具，争取三天时间把这一面坡种完。黄土高原，常年少雨多风，前几天那场透雨，多年不遇，眼见干裂的地皮上，冲出来几道道水渠，全村老少那个兴奋。上山后，趁着墒，他拼出全身力气，尽量多挖些树坑出来。不料，脚底下藏着的小动物的窝，因为用力过猛，被他踩透了。一个趔趄，整个人倒在半坡上，崴了脚，扭了腰。等社员们上来的时候，坐在山坡上的他，咬着牙，冒着虚汗。俩社员把他搀回了村子，事有不巧，家里这几天就剩他一个人，弯不下腰，抬不起脚，基本生活成了问题。她知道后，抽空帮忙做饭，给他洗衣服，一边还逗他开心，使他从内心深处，感动的不得了。
一年后，她们的宣讲队工作圆满结束，俩人相互留了联系方式。他虽然知道人家是吃商品粮的户口，自己是农村娃，但俩人相处的很自然，很开心，再进一步发展关系，还是很有可能的。并且从她的眼神和态度里，一点看不出来她对农村的嫌弃。一年来交往的点点滴滴中，他断定她对他，一定有好感，一定寄予很大的希望。这个时候，作为男人，必须要主动出击，争取先机。目标明确后，他就立即付之行动，主动写信问候，找机会找借口，与她见面。有几回话到嘴边，他又咽了回去，感觉还是欠点火候，几回想拉她的芊芊细手，却被她机灵地抽了回去。后来的两年多，他在大队党支部的工作，也得心应手，有了不少的起色，各项工作都走在全公社的前列。她的工作也顺顺利利，一直在公社的宣讲队里，还转了正，提了干，当上了副队长。俩人都一直相互关注，鼓励鞭策着对方。
到省城上了中专后，俩人的关系发生了微妙的变化。他充分感受到了省会大都市的繁华，跟他的村子，他的镇上，他的县里，完全是天渊之别。与同学的相处，与老师的交流，与社会的接触，他的心胸更加地宽阔，对未来有了更多的向往。俩人虽然保持着书信的来往，但语言表达的心声，甜蜜的成分在减少。双方都在重新评估交往的定位，重新审视自己的目标。君子好逑，舍弃对心仪美女的追求，是一件很痛苦的事情。而面对很多上升的空间，却止步不前，对他来说，那是更加痛苦的事情。在她的心里，矛盾重重，停止吧，多年的心心相系，这么了结，实难割舍。继续吧，也许天各一方，忍受长期离分，将在茫茫的相思中度过一生。
大丈夫，如何能被儿女情长，束缚住天高任鸟飞的翅膀。他使劲地握了握手中的钢笔，写出了以下的文字。
小娉：
人生道路正遥遥，
两处方情意逝消。
展翅大鹏翔万里，
惟期芳草更妖娆。
刚毅
时间的直线，赓续到八十年代的春夏之交，这是学子们在校的第四个学期。同学们听说要去外地实习，个个心里痒痒的，恨不得马上背起行李就出发。要去实习的地方，在古城，是电力机车检修厂。她是我国铁路电气化的开山老祖，六十年代初，首开全国铁路电力机车运营和检修业务。对于电力机车专业的学生来说，这当然是翘首以盼的事情。
乘火车到了古城，工厂派来的解放牌大卡车，把大家直接拉到了家属区里的单身宿舍楼。三楼连续几个房间，已经贴上了各人的姓名，四个人一间，各自提着自己的行李，进了房间，铺上自带的被褥，这就成了实习期间的宿舍。
厂房就在马路对面，走进大门，是宽敞的厂区大道，迎面不远处，就是几幢高大的厂房。厂区绿树成荫，进了车间，完全是一派忙碌的景象。高高在上的天车，在美女司机师傅的娴熟操作下，沿着厂房两边固定的轨道，吊装着差不多与人一般高大的牵引电机，一会上一会下，一会前一会后，车间里的大型配件，都依靠它来移动。明亮的厂房里，工人师傅按照分工，井然有序地忙碌着。在这里，就是有幸观摩一次，也是件荣幸的事情。何况要与工人师傅朝夕相处，学习实践两个月呢，必将给每个同学，留下深刻的印象。
按小组，同学们分到车间的工班，组长负责与工长联系，每名同学跟一位师傅。俗话说，人不亲行亲，到底是同行，在这里实习，同学们的兴趣更浓。电力机车的每个部位，每个配件，甚至到每个电器，每个螺丝，瞧着都是这么的顺眼，这么的友好。记忆力好的同学，总要与课堂上老师教过的知识，逐一比对。师傅们也都热心，对大胆爱动手干的同学，直接手把手的教，比较内向的同学，师傅就边干边说，耐心讲解，对同学们提出的问题，不厌其烦。
曲高社，是全班比较认死理的同学，学习认真，为人厚道，记忆力超强。他说他的目标，就是要把书上的三大电路，在实物上全部搞清楚。《电力机车控制》课的考试中，只有他是接近满分的卷子，别说机车的主电路，连复杂的辅助电路，繁琐的控制电路，他都能背诵和默写出来。课本上的知识，终究是平面的，他要把平面的记忆，与立体的实物，全部对应起来。除了吃饭睡觉，其他的时间，他都在车间里呆着。一个人，每个车间都去了无数次，这转转，那看看。有同学开玩笑说，跟个小偷一样，走个路都不安生，东张西望的。不管是下班后还是周末，只要看见车间里有加班干活的师傅，都会没完没了的请教。有一回，在制动组，盯着试验台上的按钮，脑子里联想着课本里这根管那根管，这阀门那阀门的，完全忘记了吃午饭。直到吃过饭的师傅，看见他还在琢磨，才硬是被推了出来。他对专业，一片痴情，同宿舍的大哥哥，经常逗他说：“你要是个女的，我们都会想尽办法，把你抢到手，做个老婆。”他不紧不慢地回一句：“可惜，这辈子不是的。”还顺着他的思路，接着说：“注意了么，进口机车与国产的比较，人家的制造工艺就是先进。法国的6Y2，咱们的SS1，只看外观，就不是一个档次。那走行部，上手一摸，人家的光滑细腻，咱们粗糙的，能把人手划道口子。”他没完没了地继续说：“差距大啊，同学们，必须迎头赶上。”还举起右手，舞动了起来，学着欢迎会上厂长的讲话，大家就一阵笑声。跟他差不多，还有几个小弟弟同学，实习期间，对电力机车也着了迷，经常是下班了还不走，缠着师傅问这问那。周末休息，也不上街，窝在宿舍看书，课本的字里行间，划的密密麻麻。
时间在推移，少年在成长，青年在成熟。取而代之的，是每个人对自己的未来，开始有了模糊的设计。尤其是大哥哥大姐姐们，他们中间的很多人，已经成熟了许多。这种成熟，多反映在他们的情窦已开，行动了起来。外地工厂的实习，这在客观上，恰好提供了男女同学间交流的氛围，有了私密的自由空间。瞅着下午的空挡，同学壬把写好的纸条，叠好攥在手心，远远地盯着班组的门口，等待着机会。人来人往的车间里，没人注意到他的守候，而他自己的心里，如打鼓一样，安静不下来。这情形，大概也没人能够安静下来，第一次约女同学，没哪个能泰然处之。终于，看见了她的身影，刚出来班组的门，怎么又进去了呢，手上好像是拿了个啥工具，应该是帮师傅的了。又过了很久，再次看见她的时候，却是跟师傅一起出来的。唉，只有耐心地继续等。好不容易，看见她一个人走了出来，他几乎是跑着步，迎了上去。趁四下无人，急忙说：“给你样东西。”就把纸条递到了她手上。然后，尽快地转身，消失的没踪影了。她接过纸条，来到车间外面厂房的墙角，展开一看，就一句话：明天下午四点河边见，下面又划了个草图，标明了具体去河堤的路口。去河堤的岔路口，有好几个，为了划准这个路口，他专门去了两回，生怕弄错了。看完纸条，她感觉自己的脸上，开始升温，有点发烧，伸手摸了摸，还好，应该不会太红。再看一下四周，没人，立即撕碎了纸条，就近扔进了垃圾桶，才如释重负地回到班组。
第二天是周末，下午三点中，同学壬就从宿舍里溜了出来。第一次约会，必须留足提前量，提前到达预定地点，赶点出门的话，万一临时遇事走不开，就误了大事。
俩人准时在约定的地方，看见了对方。同学壬说：“你来了。”
同学申接过话，说：“我来了，啥重要的事情，非要约这地方来。”
“就是想跟你单独说会话。”
“嗯，那，说吧。”
“你插了三四年队，农村的生活感觉咋样？”
“当然很苦，啥农活都不会干，还要自己学做饭，一天到晚就一个感觉，累。”
“我们这些农村娃，就一直这样地生活着，早都适应了。同学两年了，咱俩座位又近，对你的印象越来越好，开朗，热心，聪明，能干。”
“你也不错啊，再多些发言，交流，会更好。这点，你知道吧。”
“嗯。你们是南方的生活，学校的伙食不太习惯吧。”
“确实有点，最企盼的事，就是每周一次的米饭。”
“每次吃米饭，我就发愁，总是感觉没吃饱似的，早早的，肚子饿的叫唤。”
“不会吧，这么大的反差。”
“真是这样的感觉。”
“大概是，长期生活在某一个环境的原因了。正如古文里说的橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳的意思。”
“有时候，因为注意你，都会影响我听老师讲课。”
她说话的调门，有点抬高了：“你的意思，我影响了你的学习，那我找老师把座位调一下。”
他赶忙解释说：“我的意思是说，越来越关注你了，喜，欢，你了。”
“我，还没想过。”
“那是我冒失了。”
“没别的事，我就先走了。”
转过身，她朝相反的方向，快步离开了。他好懊恼自己刚才的表现，肚子里想了很多的话，看不见她，想她，看见了她，咋就词不达意，还胡说八道了呢。过后的好几天里，他一直追悔莫及。