俞亦舟怔住。
一句话，似乎将他拉回了五年前。
那时他还在上大学，苏温言也还不是老师，他们的初次相遇，是在一家并不起眼的花店里。
他课余时间在花店打工赚生活费，恰好碰上前来买花的苏温言。
店长让他搬几盆花给客人，他抱着花盆，和苏温言四目相对。
视线相撞的一瞬间，两个人都顿住了。
他从没见过这样好看的人，单用“漂亮”二字形容似乎略有欠缺，用“温柔”二字亦不足以概括，他甚至忘了自己手上还抱着花盆，差点酿成一桩不大不小的事故。
而苏温言也在看他。
那双浅而剔透的眼眸将十九岁的俞亦舟尽收在内，从头到脚，俞亦舟竟被他看得有些头皮发麻，觉得自己正在被一把无形的尺子丈量。
片刻，他听到对方问：“你叫什么名字？”
俞亦舟回答了他的问题，心跳也随之加快几分，紧接着，对方冲他笑了笑：“我叫苏温言，要加个联系方式吗？”
从没谈过恋爱的男大学生第一次体会到何为心动，头晕脑胀间，已经交出了自己的手机号，苏温言拎着打包好的绿植，站他花店门口冲他摆手：“晚上五点我在餐厅等你，别忘了哦。”
第一次约会，他紧张了整整一下午，想着要送他什么礼物才好，最终，他选了一盆薄荷。
在他帮忙照顾的所有植株中，挑选了长得最好的那一盆，鲜嫩青翠，茂盛挺立，叶片看着柔软，摸一摸却能闻到清凉的薄荷味，沁人心脾。
就像苏温言这个人。
他带着礼物赴约，苏温言收到那盆薄荷，看起来十分高兴。
晚餐结束时，他问：“你想不想来我的画室当人体模特？你的身材比例和五官比例都很完美，是我心目中的理想型，如果你愿意的话，我可以给你开优厚的薪水，每次一两个小时就够了，不妨碍你在花店打工。”
时隔五年，他还清楚地记得那番话。
记忆中苏温言的样子和面前的人重叠起来，熟悉的人，熟悉的话，让他几乎以为苏老师认出了他。
不可能吧。
这几年间，他身上也发生了不小的变化，认识他的人都说他变得更成熟了，和大学时的俞亦舟判若两人。
苏温言已经四年没见过他，他又戴着口罩，真的能这么快认出来吗？
俞亦舟迅速回神，擦干了手，重新拿起手机文字转语音：“人体模特是什么意思？”
苏温言：“……”
难道他猜错了？
青年正在对他的提议疑惑不解，看起来并没有什么异样的神情，见他不答，便也不再继续问，而是拿起毛巾要给他擦干。
苏温言冷静下来。
看来是他太想俞亦舟了，看谁都像俞亦舟。
明明早知道那个家伙把他鸽了，还要在这里抱这些不切实际的幻想，真不知道自己到底在做什么。
苏温言叹口气，说出去的话泼出去的水，没法再收回来，他只好解释道：“我忘了我有没有告诉你，我是个画画的，在艺术家眼中，人体存在一个黄金比例，这个比例最符合人们对于‘美’的定义，拥有黄金身材比例的人少之又少，有极高的艺术价值。”
俞亦舟帮他擦干了身体，将他从浴缸里捞出来，用浴巾裹住。
“你有没有在听我说话？”苏温言被他抱着，只好伸手勾住他的脖子，以免自己摔下来，“你就是那个‘少之又少’，所以我邀请你来当人体模特，工资另开，你答应还是不答应？”
俞亦舟把他放在床上，帮他穿好衣服，又认真吹干头发。
他压了压苏温言蓬松到炸起的头发，将它们整理整齐，这才回答他的问题，冲他摇了摇头。
苏温言沉默。
居然不答应吗？
好吧，的确不是所有人都能接受脱光了衣服当人体模特，可以理解。
他略感失望，没再说什么，却见对方拿起手机，输入：“不用另开工资，你让我做什么我就做什么。”
苏温言：“……”
这不是挺会说话吗。
这小保姆，还挺会来事的。
紧接着，俞亦舟在他面前蹲身，轻轻挽起他的裤脚。
苏温言不解：“干什么？”
“我给你按摩，”俞亦舟用手机转语音，“一直不活动的话，肌肉会萎缩的，我帮你按摩、活动一下，可以缓解。”
说完这句，他又怕对方怀疑他不专业似的，补充：“我学过护理，你不用担心。”
住院期间，护工也的确会帮忙做这些事，苏温言早就习惯了，既然小保姆主动提出来，那他自然没有拒绝的道理。
于是他说：“那好吧。”
得到许可，俞亦舟开始帮他按摩双腿，活动关节，经过伤处时，动作也变得格外小心。
苏温言看着他的发顶：“你就不好奇，我为什么变成这样？”
俞亦舟顿了顿。
他拿起手机：“你想说的时候自然会说，不想说的时候，我问你会显得很冒犯。”
苏温言笑了起来。
“那如果我说我不介意，你现在最想问我什么？”他道。
俞亦舟思索片刻：“还能站起来吗？”
“嗯……大概吧，”苏温言认真回答他，“站起来不算太难，但是没法走路，膝盖使不上劲。”
其实在出院前，他已经进行了一段时间的康复训练，可惜效果不佳，因为身体遭受重创，他不光是腿没力气，浑身都没力气，拄拐都很困难。
有时候他甚至觉得自己可能只能这样了，再也不能像个正常人一样走路，要和轮椅相伴终生。
俞亦舟沉默了一会儿，继续帮他按摩。
“想问什么就问，我没那么避讳。”
俞亦舟摇头。
“那好吧，换我问你——白天说让你选房间，你选好了吗？”
俞亦舟点点头：“就选你对面那间。”
“对面啊……”苏温言沉吟了一下，“也行，东西你自己收拾吧，日常用品有很多富裕的，需要就用，不用跟我客气。”
俞亦舟点头。
“有时间的话，教我学手语吧，反正闲着也是闲着。”苏温言又说。
俞亦舟犹豫了一下，答应下来。
按摩结束，苏温言便准备休息了，小保姆的手法还挺不错，他感觉舒服多了，血液循环得到促进，他现在手脚是暖的。
这让他感到浑身放松，躺下以后很快就睡着了。
第二天，苏温言不出意料地睡过了头。
车祸后他精力大不如前，经常睡下了就很难醒，能不能吃上早饭全靠运气。
看了眼手机，发现已经是中午。
苏温言叹口气，赶紧起来洗漱。
虽然起晚了，但感觉这一觉睡得还不错，身体没有昨天那么疲惫了。
心情似乎也变好了一些，他拉开窗帘，打开窗户通风。
刚离开卧室，就听到外面有动静。
俞亦舟正在客厅里鼓捣什么，苏温言操纵着轮椅靠近了，发现……这家伙居然给他买了康复训练用的护具回来。
沙发边还靠着一副拐，新的，没拆封。
这些东西其实他在医院都买了，但出院时嫌麻烦嫌沉就没带回来，没想到小保姆又给他买了一套新的。
苏温言神色复杂，对他说：“你别忙了，不是我不想，是我真的没力气，实不相瞒，我现在拧个瓶盖都费劲。”
俞亦舟抬头看他。
“快去做饭吧，我饿了。”苏温言说。
俞亦舟只得先找地方把东西收好。
见他进了厨房，苏温言没再跟着，往花房去了。
那几盆死了的花还没处理，是就这么算了，还是……
轮椅停在花房门口，他忽然怔住。
原本被他弄得乱七八糟的屋子不知何时又已整洁如新，高处疯长的吊兰被重新修剪妥当，地面和花架全都擦得一尘不染。
甚至连那几个空了的花盆也被重新栽种上植物。
明媚的阳光透过玻璃窗，花房里