2077年，蓝湾市。
“你好，护士，麻烦放我进去一下。”
“你是哪位病人的家属吗？”
“我是谢亦的同学，听说他状态不好，进精神病院了，特地来看看他。”
“好的，你是今天上午第n个谎称是谢亦的同学的媒体。”
精神病院门口，护士一脸漠然地嗤笑戳穿。
那个本来还一脸小心翼翼微笑讨好着小姑娘瞬间脸色尴尬地立在原地。
护士一脸冷漠地就要转头进去，门口一群人暗中对视一眼，仿佛达成了什么协议，一下猛地拨开她，冲了进去。
护士被冲撞了，怒道：“喂！你们干什么？！！”
“你们这群无良媒体！！你们早晚会遭报应的！！”
“谢谢。”小姑娘被发现了，也不装了，直接拿出自己的全套媒体设备，一遍疾步行走，一边语速如飞、吐字清晰地说着，第一时间播报着新闻：“请替我接通电视台，好的，您好，这边是科幻娱乐频道，我是记者蓝小盈。”
“我们频道已经获得许可，进入蓝湾市第二脑科医院，也就是传说中的精神病院，探秘说法，穷究根源，今天我们专栏探秘，赛博游戏最强架构师，最负盛名的游戏创造者，剧本写作者，名利双收的谢亦，谢先生，为何在社交软件上留下短短的‘去精神病院静养’，就离开了热火的一线，把一切功与名全都抛却。”
身后乌泱泱地跟着一群人，也都各自飞速拿出自己掩盖起来的设备，一边播报一边往里面冲。
“我相信很多人根本不了解谢亦。因为谢亦红的实在是太快太莫名其妙了。在此之前，并无半点声响，在此之后，戛然而止，仿佛登顶的瞬间，就是他个人的全部。”
“今天，我们将拼尽全力争取……”一群媒体齐齐掏出设备，各不相让，体能在这个时候显现出了重要性。
几个护士冲了出来。“你们干什么？！”
“你们干扰病人正常休息养病了！！”
“我要报警把你们抓起来了！！保安！！快来人！！”
“来不及了，先去通知谢先生！！”
“谢先生。”一个女护士冲了进来，一脸焦虑地望着房间里背对着她静静地坐着的男子。
那是一个过于漂亮秀丽的少年。这会儿却叼着烟，一手掐着烟尾，一手拿烟灰在画板面前画画，拿烟灰在上面涂抹，淡妆浓抹总相宜。看见他的刹那，所有人的心口一窒，停下了脚步。
无他。实在是太美了。对的。是美。虽然形容一个男人美，似乎有点娘，但他的确美若天仙，世间罕有的长相，美到让人一瞬间忘记了自己此行的初衷，愣在原地，远观敬畏。
“别着急别着急，喝口水，坐下，慢点说。有什么事至于这么着急么。别急慌慌的。”
谢亦听见身后的动静，抖了抖手指上脏兮兮的烟灰，拿过一边的酒精湿纸巾擦了擦，拿起一边的热水壶，慢条斯理地给人倒了杯温开水，走到女护士跟前，把水递给她。
女护士痴痴地望着他，过了一会儿，脸有点红，飞速低下头。
她抿了口水，才想起大事，一脸不忿地指着门外，走廊的尽头，跑的最快的媒体，已经映入谢亦眼帘，身后还跟着乌压压一大群。
谢亦叹了口气，说：“果然是该来的还是躲不掉。都躲到这儿了。”
女护士说：“那怎么办？我们想办法把人赶走？实在是打不死的小强，太烦了。没完没了。”
这都好些天了。
自从谢亦住到这儿起，往日大家都十分嫌弃忌讳厌恶嘲笑的精神病院，都热闹的和菜市场一样了。每天都有各种人想方设法溜进来，要找谢亦做访谈，也极大程度地影响了其他病人做治疗。
谢亦拒绝过无数次了，这群媒体却越挫越勇，谁叫在《赛博救世主》这款游戏正爆火的时候，媒体都想拔得头筹，拿下谢亦的专访呢。
这次倒好。直接聚众暴力了。他们也真是，为了点钱，为了篇报道，也不怕被抓进去。现在的媒体，现在的记者可真疯。丝毫不管人权，法律。
几个护士迟几步赶来，望了眼最先跑到通风报信的，有些羡慕她和谢亦说上话，一齐气喘吁吁道：“谢先生，要不你先躲躲，我们把门关上吧。我们替你挡着，他们总不至于为了条新闻，把我们打了，或者破门——”
“让他们进来吧。”
“他们肯定不敢破门——什么”几人愣了下，互相看了看，一人忧心忡忡道，“你不是说，死都不接待外人，你要静心养病吗？”
“我这不是要被烦死了吗？”
“……”
谢亦叹了口气，把手上用来擦手的布巾扔到一边的桌上，把身上几块沾染的颜料块抹了抹，勉强收拾出点样子，“本来就是避事，没想到反而给你们精神病院添了那么多麻烦。是该我去解决一下的。帮我和院长说声抱歉。”
——
“谢先生，你可以回答一下。为什么你拒绝出席《赛博救世主》这款世界现象级爆火游戏所有的宣传和发布会吗？”
有媒体提问，底下剩下的在交头接耳。
“这是谢亦吗？”
“这是谢亦？”
“这居然是谢亦……”
“我的天啊。”
“是他是他！！我从小道消息得知，谢亦是个帅哥，是个美少年。但我也没想到这么……帅。我的天啊。”
“我的天啊，这……他为什么不公然露面啊，他要是露面，www.youxs.org、2倍！！！3倍！！天啊，他就是最好的宣传！！游戏方怎么没想到这点？！还是说谢亦拒绝了？”
“你听说了吗，重要剧本、游戏核心基本是他一个人写的……他可以说是《赛博救世主》之父！居然这么年轻！！他有没有十八岁啊！未成年还得有监护人吧？”
台上的少年，一身材质良好、熨帖挺括的白衬衫、一条款式并不过于正式但是又显出修长双腿的西装裤，是有些温和儒雅、谦谦君子的气质，偏偏浑身上下透着一股说不出的智气和狡黠，慵懒，随意趣味莫名，让人想要探究一二。他似乎是有些病了，身子显得有些单薄，所以美感更甚，活脱脱的一个画里、游戏里走出来的美少年。他的长相比之当红的明星都有过之而无不及。仿佛是造物主的天赐。他但凡出个镜，很快就有无数粉丝。更何况，他声名在外，完全不是因为未知的颜值，而是因为过硬的让人折服的实力。
他现在已经被外界吹成了鬼才。游戏鬼才。百年难得一遇的游戏创造者、天才，改变时代的人物。他才十八岁。已经是个亿万富翁，他的财富，还随着游戏玩家的恐怖激增，飞速得滚着雪球。他在这儿每多待一天，他的身家都要在富豪榜上往前冲好几位。他的专访，几乎可以说是头条预定。他是观众最好奇最火的第一人。
谢亦接过话筒，声音经过话筒的过滤，依然吐字清晰、宛如天籁，平静淡然：“其实，我并不是很高兴，我也不是在作秀，玩什么欲拒还迎、神秘的把戏，我只是希望大家认识我，是因为我的惊人实力。而不是因为其他一些和游戏创作本身无关的东西。”
“实话说，这款游戏倾注了我曾经一两年所有的心血，我很爱它，所以我也希望它优越至极的本身被游戏爱好者极大程度的关注，认可，和亲朋好友一起疯玩体验，而忽略一些细枝末节互相矛盾本末倒置无关紧要的东西。”
他顿了顿：“但显然，我的原计划失败了。”
“事实上，游戏的成功，已经，让我感到极大的愉悦，而我这次出境，也只是为了缓解精神病院的危机。毕竟我实在是给友人添了太多麻烦了，因为你们。我很反感你们。”
底下鸦雀无声。闹哄哄的精神病院门口忽然停止了。之前他们和精神病院方协商。他们显然也没想到，谢亦说话会如此直白，丝毫都不怕得罪他们。
“那你为什么躲进精神病院？你这不是哗众取宠吗？你难道不是渴望媒体吗？”底下叽叽喳喳，都在议论，显然是因为他丝毫不给面子的行为让他们脸上有些挂不住。
有闻言不忿的护士就要替他解释，谢亦给了个制止的手势，讥笑一声，摇摇头：“你想错了，我的确是个患者，我在五年前查出自己罹患双相情感障碍和精神分裂症，《赛博救世主》的男主人公，就是这么一个角色，不是毫无由来，是因为我就是这样的一个人。”
底下瞬间哗然。任何人得了精神病，都会百般掩饰，怕给家人蒙羞，他却毫不顾忌得承认了，甚至写进了自己的游戏里。事实上，《赛博救世主》里的主角，是近些年来最受玩家喜欢的角色。他虽然身世荒诞离奇，做的事情异想天开，让人跌破眼镜，但他也的确是最时髦、最正义、最正直的，最让人共鸣的。
拥有无数的粉丝。
说的难听点，《赛博救世主》这款游戏的纸片人主人公，社交软件的粉丝比当红男明星还多……
“你真的是……”一群人有些抱歉了。他们纠缠了一个病号。
谢亦无奈得点了点头，摊手道：“我看着不像吗？”
他立在那里，帅得让人说不出话，表情自然自如，像一个上流社会培养出来的精英，小孩，一举一动都恰到好处，让人挑不出任何的错处，是他人暗中观摩比较学习模仿的对象，任谁也想不到，他居然是传说中重度精神病的患者。他明明之前还在和大家非常友好正常得交流。一切都答案明了。这人并不是在哗众取宠。而只是在精神病院静养治疗。
一群媒体良心刚上来一点，又下去了。人都已经在这儿了，当然是访谈第一！
他们终于还是给了点面子，谈到了游戏本身：
“《赛博救世主》，作为升级流，副本有上限吗？现在玩家已经玩了两三年了，还是没有玩到尽头。”
“我只是这款游戏的主创，可以说是这款游戏的父亲，但是我们的剧本编写团队，人员很多，而且我们还导入了庞大的剧本数据库，运用了ai技术，ai写作，ai的排列组合，证明了这里面的剧本是无穷无尽，所以玩家放心大胆得玩就可以了。只要你们想玩，这个游戏就不会终结。”
“你怎么看待，你的玩家失踪的被政府反复压下去新闻？”
谢亦皱了下眉，神色有些正式起来：“我不知道。我很遗憾。但我不认为这和这款游戏有什么关系。我全权参与了游戏的创作。这个游戏就是我的孩子。我抵制和这款游戏相关的一切污名，失踪案是警察的事，编写游戏是我的事。这是两码事。我只对创作有义务，对办案没有义务。”
“你们必须理解一个创作者对于所创作产物的热爱，才能够很好的理解我的心情。”
谢亦回应的，的确是最近偶尔会有点。媒体也只是知道点风声。
据说是失踪了几百人。报出来是这么多。但实际数字，估计是几十倍，甚至更多。但是财阀根本不关心，资本在乎的也只是这款游戏能够带来的爆炸的恐怖的经济效益，而压根不管一些草芥的